“你不要哭。”陳浩的聲音從聽筒裡傳來，很柔，“你一哭我就想飛過來。”
“那你飛過來。”
“我今天飛不過去。明天有戲，請不了假。”
“我知道。”俞飛鴻用沒有扎針的那隻手的手背擦了擦眼睛，“我就是說說。”
“等你退燒了，我飛過來看你。”
“你說的。”
“我說的。”
俞飛鴻吸了一下鼻子，把被子往上拉了拉，靠在椅背上。窗外的天色暗了一些，灰白色的天變成了灰藍色，像是有人把調色盤裡的藍色兌了一點水，塗在天上。走廊裡的腳步聲越來越少，大概是下午的門診快結束了。
“你該去片場了。”她說。
“還有一會兒。”
“別遲到了。導演會罵。”
“導演罵我比你罵我好受。”
“我什麼時候罵過你？”
“你剛才。你說‘別遲到了’，語氣跟罵人一樣。”
俞飛鴻笑了一聲，這次沒有咳嗽。“去吧。我輸完了讓王莉送我回去。”
“回去就躺著，別再開電腦了。”
“好。”
“晚上早點睡，藥按時吃。”
“好。”
“明天去輸液的時候，提前跟我說一聲。”
“好。”
“那你閉眼休息一會兒。”
俞飛鴻閉上了眼睛。手機還貼在耳朵上，沒有掛。陳浩也沒有掛。她能聽到他那邊的呼吸聲，很輕很穩，和她這邊輸液管裡藥水滴落的聲音交織在一起，一快一慢，像是什麼人在用兩種不同的樂器演奏同一首曲子。
她沒有睡著，但也沒有完全醒著。她處在一種半夢半醒的狀態裡，能聽到周圍的聲音——走廊裡的腳步聲、護士站的對話聲、隔壁床老人咳嗽的聲音、陳浩的呼吸聲——但這些聲音都隔著一層什麼東西，像是被一塊透明的布矇住了，模模糊糊的，看得到輪廓，看不清細節。
輸液瓶裡的藥水終於見底了。王莉按了鈴，護士來拔了針，在針眼上按了一團棉花，用膠布纏了兩圈，讓俞飛鴻自己按著。
“按五分鐘，別揉。”護士說完就走了。
俞飛鴻按著手背上的棉花，慢慢站起來，頭還是有點暈，但沒有來的時候那麼重了。王莉幫她穿上外套，拎起她的包，兩個人走出輸液室，穿過走廊，走出醫院的大門。
天已經黑了。路邊的燈亮著，橘黃色的光，把兩個人的影子投在人行道上，一長一短，靠在一起。晚風吹過來，帶著初夏特有的那種溫吞吞的暖意，不冷也不熱，剛好能讓人想起很多事情。
。中話通在還上幕螢到看，機手出拿，候時的開子車。上窗車在靠，去進坐鴻飛俞，車程計輛一了攔莉王
。說”？掛沒還麼怎你“
”。掛再了家到你等“
”。時小多個一有還“
”。時小多個一等再就我那“
。到走能就，走想要只，的通是路但，里公多千一著隔間中，店橫是頭一那，京北是頭一這的路。路的長很長很條一，路條一是像，河像不它得覺，河條那著看。河的流條一匯，的白、的黃、的紅，退後往地盞一盞一燈。過掠外窗車從景夜市城的外窗著看，機手著握鴻飛俞
”。哥浩“
”。嗯“
”？嗎了場片了到你“
”。妝化在。了到“
”？話電打在還麼怎你那“
”。用不我，忙上臉我在師妝化。話電打以可候時的妝化“
”。說你跟了家到我。吧化你那“。輕很得笑次這，下一了笑鴻飛俞
”。好“
。著吹風讓麼那就，撥去手有沒。的，上臉在蹭，來起飛得吹髮頭的把，來進灌風的外窗，快很得開上橋架高在車程計。掛有沒也他，掛有沒
。意願也姆保當，好顧照把能要只說他，”姆保端遠“是他說鴻飛俞。睡早催是話電的上晚，麼什了吃問是話電的午中，藥吃醒提是話電的上早。話電打給時定天每浩陳，天幾的來後
。聲一了笑他。裡朵耳的浩陳進傳，店橫到傳機手過音聲那。去進吃部全才聲一了溜吸，長太條麵，裡到送條麵著夾子筷，麵碗一吃在正候時的話這說
。問地清不混含，條麵著嚼鴻飛俞”？息休在是還作工在在現你，姆保端遠“
”。場一完拍剛。息休“
”？累不累“
”。的累麼什有戲個拍我，累說不都了病你。累不“
。上手隻一另到換機手起拿，下放碗把後然，湯口一了喝，去下嚥條麵把鴻飛俞
”。哥浩“
”。嗯“
”。下一了抖音聲，候時的’辦麼怎我‘說你。’辦麼怎我，辦麼怎程攜，了垮是要你‘，說天那你“
”？嗎有“。秒一了默沉頭那話電在浩陳
”。了到聽我。有“
”。聽幻，了塗糊燒你“
”。我心擔你。聽幻有沒我“
”？嗎麼什你心擔最我道知你但。你心擔然當我“
”？麼什“
”。己自心擔不你心擔最我“
。上在落，切一的有所過越，水和山過越，野田和市城過越，里公多千一著隔，目的人個某是，是不，子被是不，了住裹包西東麼什被是像己自得覺，的暖暖，上在照的外窗。穩很，的下一下一，聲吸呼的浩陳著聽，上朵耳在機手把。話說有沒，機手著握鴻飛俞
】！行也電發為的費免，禮求跪【
