陳浩站在客廳裡，渾身溼透，頭上頂著一條幹毛巾，腳下一灘水。
他看了看四個女人——陳慧姍眼眶紅紅地站在他面前，李姍姍手裡還攥著另一條毛巾，李婷剛從浴室走出來說水放好了，袁莉在廚房裡攪著薑湯。
他張了張嘴，想說謝謝，但覺得這兩個字太輕了，輕到說出來都覺得不夠。
他什麼都沒說，只是笑了一下，那個笑裡有疲憊，有感激，有一種說不出的溫暖。
他脫了雨衣，掛在門口的衣架上。
雨衣上的水順著衣架滴在地上，滴滴答答的。
他脫了鞋，光著腳踩在溼漉漉的地板上，腳趾凍得有些發白。
他穿著溼透的衣服上了樓，每走一步，樓梯上就印下一個溼溼的腳印。
浴室裡，熱氣騰騰的。
浴缸裡的水溫剛好，他把溼衣服脫了，扔在旁邊的籃子裡，跨進浴缸，慢慢坐了下去。
熱水沒過他的小腿，沒過他的大腿，沒過他的腰，沒過他的胸口。
他靠在浴缸壁上，長長地撥出一口氣，閉上了眼睛。
熱水包裹著他的身體，把身上的寒氣一點一點地逼了出來。
他的皮膚先是發白，然後慢慢變紅，血液在血管里加速流動，把溫暖帶到身體的每一個角落。
浴室外，有腳步聲在走廊裡來來回回。
陳慧姍把他換下來的溼衣服從籃子裡拿走了，去洗衣房洗了。
李姍姍在樓梯上上下下，不知道在忙什麼。
李婷端著一杯熱水放在浴室門口的櫃子上，敲了敲門說“水放門口了”。
袁莉在樓下廚房裡看著薑湯的火候，鍋蓋被蒸汽頂著，發出輕微的咔咔聲。
陳浩閉著眼睛靠在浴缸裡，聽著外面的聲音——腳步聲、說話聲、水龍頭的聲音、鍋蓋的聲音、風吹窗戶的聲音。
這些聲音混在一起，像一首沒有旋律的歌，雜亂但好聽。
他睜開眼睛，看著浴室的天花板。
天花板上有一盞燈，燈罩是磨砂玻璃的，光透過燈罩灑下來，柔和而不刺眼。
燈光在水面上晃動，波光粼粼的，把他的影子投在浴室的牆上。
他想起剛才推開門的那一刻——四個女人同時站起來，同時看向門口。
陳慧姍第一個衝上來抱住他，李姍姍去拿毛巾，李婷去放熱水，袁莉去煮薑湯。
沒有分工，沒有商量，每個人都做了自己覺得該做的事，快得像排練過很多遍一樣。
她們什麼都沒說，但什麼都做了。
。聲水的微細出發，晃輕輕圍周在水熱，緣邊缸浴在靠頭把，睛眼上閉他
。思意好不都己自他到高，高很得翹，來起翹慢慢角的他
。涼變溫從，溫變熱從水到久，久很了泡他
——服的淨乾上換，了乾巾乾的好備準邊旁起拿，來起站裡缸浴從他
。全俱應一外到從，齊齊整整得疊，的裡那在放誰是道知不服
。人個一了換是像，的洋洋暖渾，來出室浴從服的淨乾著穿他
。和暖得覺就著聞，的烘烘暖，甜的糖紅著帶中辣辛，道味的湯薑著飄裡廊走
。房廚到走，樓了下他
。湯薑的裡鍋著攪子勺用，前臺灶在站正莉袁
。他給遞，碗一了舀，了來他到看
。來過遞底碗著墊布抹用，燙很碗
。說”。喝熱趁“
。口一了喝頭低，碗過接浩陳
。好剛，辣辛的姜了和中，開化上頭舌在味甜的糖紅，裡胃到暖路一嚨從他得辣，辣很湯薑
