他把裡裡外外都擦了一遍，衝乾淨，放在瀝水架上，再洗第二隻。
第二隻碗也是一樣的步驟，碗內壁擦兩遍，碗沿擦一圈，碗底擦一下，沖水，放好。
他的動作很利落。
每一個步驟都做得乾淨麻利，像是做過無數次一樣。
他不會把水花濺得到處都是，水龍頭的水流開得不大不小，剛好能沖掉泡沫又不會噴出來。
洗完碗他又洗了鍋，鍋裡的剩水倒掉，鍋壁刷了一遍，衝乾淨，鍋底朝下扣在灶臺邊的架子上。
鍋鏟也洗了，溼漉漉的掛在牆上的掛鉤上。
檯面上的水漬他用抹布抹了一圈，抹布擰乾了搭在水龍頭把手上。
做完這些之後他關掉了水龍頭，水聲停了，廚房裡一下子安靜下來，安靜得能聽到牆外面院子裡的蟲鳴聲，啾啾啾的，細細的，從窗縫裡鑽進來。
李婷站在廚房門口，沒有馬上走。
她看著他洗碗的背影，灶臺上的燈照在他後背上，淺灰色的T恤被光勾勒出肩胛骨的輪廓，兩塊骨頭在布料底下微微凸著，隨著他洗手的動作一動一動的。
他的手在水池裡動著，水花偶爾濺起來，落在他手背上，亮晶晶的一小片一小片，在手背上閃著光。
他低著頭，後頸露出來一截，皮膚是小麥色的，髮際線那裡還有一點潮氣沒幹透。
她把那碗麵的味道和這個背影一起存進了記憶裡。
麵條的軟硬度、清湯的鮮味、荷包蛋邊緣的焦脆、他說“猜到你餓”時的語氣、他推醋瓶過來的手、他按住她手腕時掌心的溫度，這些細節都鎖在了一起，成了一個小小的、只屬於今晚的包裹。
她不知道以後還會不會再有這樣的夜晚，不知道明天她餓的時候還會不會有一鍋等著她的面，但今晚這個瞬間她記住了。
記住了他穿著拖鞋踩在廚房地磚上的腳，記住了他洗碗的時候哼了一小段旋律，聲音很低很低，她聽不太清楚是什麼歌，只覺得那個調子很柔和，和她心裡的某種東西合拍。
她轉過身，走了出去。
腳步比來的時候輕了一些。
下樓的時候她覺得腳底板上的酸脹感沒那麼明顯了，胃裡有東西墊著，暖融融的，連著心的那一塊好像也暖了。
上樓的時候她沒有踩樓梯的邊緣，踩在了中間，聲音也沒有比踩邊緣時更響。
她踩在每一級臺階的正中間，木板穩穩地承著她的體重，沒有發出咯吱咯吱的聲響。
她走到自己房間門口，推門進去，沒有開燈，在黑暗中站了一會兒，眼睛慢慢適應了黑暗，能看到床的輪廓、桌子的輪廓、窗戶那邊透進來的淡淡月光。
她走到床邊坐下來，低頭看著自己的手腕。
那裡似乎還殘留著他手掌的溫度，淡淡的，像一隻剛剛離開的蝴蝶在皮膚上留下的餘溫。
她把手腕湊到鼻子前面聞了聞，沒什麼味道，但她總覺得那裡有一股淡淡的面香味，也不知道是真的還是她自己想出來的。
廚房裡，陳浩把最後一隻碗衝乾淨，關掉了水龍頭。
瀝水架上的碗碟排成一排，在燈光下泛著細碎的水光。
。了巾紙拿都他口瓶的瓶料調連，遍一了布抹用又面檯，上鉤掛個那上牆回掛鏟鍋，了淨乾刷也鍋的上臺灶把他
。上桌餐小的面對在落目，兒會一了站前臺灶在他後之些這完做
。收及得來沒還，的裡那在放手順才剛他是碗空個那，邊旁碗空個一在擱排並子筷雙兩，的空空上面桌
。點小一的晶晶亮，面上在照燈，漬油點一著沾還上沿碗
。裡籠筷進，淨乾衝，了裡水在子筷，了洗來過收也子筷雙兩那把手他
。起一在排碗他其和，上架水瀝回放，遍一了衝也碗空隻那把他後然
。燈的房廚了關他
。了滅燈，去下按關開，聲一嗒啪
。來出勾廓的桌餐和臺灶把，的朧朧朦朦點一來進外窗有只，暗黑陷房廚
。了合咬聲一噠咔鎖門，門了上帶輕輕，去出走他
。靜安很裡廊走
。多得輕要路走時平他比，輕很得放步腳，樓了上他
。了息休經已，有沒，面下門看了看頭低，下一了停候時的間房婷李過經他
。到不看都麼什，的乎乎黑面下門
。間房的己自了回，走前往續繼後然，秒三兩了站口門在他
。指手的己自看了看頭低，來下坐邊床在，燈開有沒他
。著繞縈地無若有若中暗黑在，的清清，的酸酸，味檬檸的淡淡，間指在留還道味的潔洗
。來下躺後然，兒會一了坐麼那就，上蓋膝在放著疊手隻兩，下放指手把又，聞了聞面前子鼻到湊指手把他
。睛眼了上閉，置位的膀肩到拉子被把，來下躺他
。了下躺經已婷李，間房的壁隔
。的暖是都人個整得覺讓，來出發散地點一點一部腹從量熱，著化消地慢慢裡胃在面
。壁牆朝面，過側，下到拉子被把
。前面在立牆的白灰的淡淡堵一得覺只，楚清不看上晚，的白是壁牆
。響聲的沙沙的微細種那出發，過回來上壁碗在布碗洗，著微微膀肩的他，上背後他在照燈的上臺灶，影背的碗洗面前池水在站他是還裡海腦候時的睛眼上閉
。角邊的子被著頂蓋膝，來起了蜷，裡懷在抱子被把，側一另朝面，個了翻
。彎的上向點一有但，笑不，度弧的無若有若點一著帶角的
。著裡子院的面外在還子蟲
。的來過飄界世個一外另從是像，多很了小經已來進傳戶窗著隔，的遠遠，的細細，啾啾啾
。著躺上床的自各在都人，了滅都燈的裡子屋間一每，的悄悄靜園陳棟整
。了淨乾都漬水滴一連上臺灶，燈了關房廚，門了關堂食
。飯頓一下著等，亮天的天二第著等，上架水瀝在排地靜靜安安盆瓢碗鍋有只
】！行也電發為的費免，禮求跪【
