他坐在一張椅子上。
已經很久沒有動過。
他的身體很瘦。
頭髮雪白。
身上連著很多維持生命的線路。
像是一盞快要燃盡的燈。
可他的眼睛，還睜著。
他看見陸鋒他們的那一刻。
先是怔了一下。
然後，很輕很輕地笑了。
“原來……”
“真的還有人，會來。”
孫晴喉嚨一緊。
她慢慢走過去。
“那道訊號，是你發的？”
老人點了點頭。
“發了很久。”
“久到我都忘了，自己發了多少年。”
“可我還是想試試。”
“因為我怕。”
“怕如果我不發。”
“就真的，再也沒有人記得他們了。”
他抬起手。
指向那些照片。
“這裡的人，都死了。”
“我的文明，也死了。”
“他們被扔進無歸之地的時候。”
“沒有人反抗。”
”。得覺都家大為因“
”。要重不就來本，人的掉忘被“
。下一了笑人老
。輕很容笑那
。過難很也
”。心甘不我可“
”。麼什點下留想就我“
”。話句一有只怕哪“
”。見看，人個一有只怕哪“
。片照些那著看菲夏
。現發然忽
。話句一同著寫複重，遍一遍一人被，面後片照些有
】。過來們他【
】。過活們他【
】。誤錯是不們他【
。面後最在站年青
。話說有沒直一
。裂九第起想他讓，裡這為因
。人的掉丟被些那
。怪的得記人沒些那
。己自的在存該不得覺都，己自他連個那去過有還
。時這在就
。他向看然忽人老
”？嗎對，過下丟被也你“
。震一微微年青
。和溫很神眼，他著看人老
”。了來下活是還你可“
”。認承們他替別就那“
”。的錯是，己自認承別“
。靜安很，裡站間空
。著亮輕輕舊依，燈盞那下剩只
。星的滅熄肯不也麼怎，顆一後最裡暗黑是像
……
。舟沈人老
。話句一第的們他鋒陸訴告他是這
”。至“
”。舟沈我，得記還我“
。輕很音聲，候時的話句這說他
。認確在是像
。掉抹底徹被有沒還己自
。去過看張一張一，前片照些那在蹲晴孫
。字名著寫都，後背片照張每
。通普很字名些有
。怪奇很字名些有
。言語的用使會明文個一是像不至甚，字名些有還
。得記都全，舟沈可
”。砂林是這“
”。雲看，方地的高最市城在歡喜最前以“
”。安是這“
”。燈的子輩一了做他“
”。娘姑小個這有還“
。下一了笑，片照張一中其著看舟沈
”。遙遙“
”。星星顆一變會，後以大長己自得覺總“
。候時的字名些這說他
。瞬一了活新重像然忽，片照的年多很了空經已些那
。呼稱個一是不就來本，西東種這字名為因
。明證的過在存正真經曾，人個一是它
。頭盡站間空在站鋒陸
。暗黑的際無邊無片那面外著看他
。骸、明文、市城的棄被數無著浮漂裡那
。裡這了到扔都，西東的認承意願不有所把，宙宇個整是像
”？了來下活你有只麼什為“
。久很了默沉舟沈
。頭搖輕輕，後然
”。來下活是不“
”。來下留被是“
”。定決後最，明文個那們我“
”。家大住記，人個一有得總“
”。了走都人有所果如“
”。了在存不也再，的真就們他那“
。頭起抬慢慢他
。點一了現出次一第，裡睛眼的老很老很經已雙那
”。下留我以所“
”。字名些這著守“
”。燈盞這著守“
”。來人有還的真果如，天一有等“
”。們他訴告就我“
”。堆圾垃麼什是不，裡這“
”。人多很多很著埋裡這“
。外船飛
。下一了震輕輕然忽，暗黑片那
。儀向看刻立，變一臉菲夏
”。對不“
”。近靠在，西東有裡這“
。秒一下
。震烈劇，站間空個整
。裡暗黑的面外
。眼了開睜緩緩，西東的大龐麼什有
。生是不那
。明文是不也
。西東的來出湊拼則規的忘被、墟廢、骸殘數無由團一是像更它
。了大太它
。片碎的上它是只，市城的浮漂些那到大
。轉緩緩，裡暗黑在它
。球星的組忘和亡死由顆一是像
。白蒼得變下一，臉的舟沈
”。了醒它“
。頭回地猛晴孫
”？麼什是那“
。面外著看舟沈
。抖發音聲
”。起一在聚會都後最，西東的忘被有所，裡地之歸無“
”。甘不、恨怨、苦痛些那“
”。了多太“
”。了久太“
”。個這了變就們它，後最“
”。者忘“
。外站間空
。近靠裡這朝緩緩，怪的大龐那
。臉有沒它
。音聲有沒也
。語低數無了起響時同卻，邊耳人有所可
。掉忘被會也們你
