一種無需言明的默契達成了。
素世轉身拿起一把放在門後的長柄黑色雨傘，撐開。
無名則默默地將貝斯仔細放回琴架，然後拉高了深灰色外套的拉鍊，將兜帽罩得更嚴實些。
推開琴行的玻璃門，溼冷的空氣和喧囂的雨聲瞬間撲面而來。
長崎素世撐開傘，黑色的傘面在霓虹和雨水的映照下泛著幽光。
無名很自然地走到傘下，高大的身軀微微彎下，肩膀幾乎要碰到長崎素世的頭頂。
兩人靠得很近，能清晰地感受到對方身體散發的微弱熱度和呼吸的氣息。
雨傘隔絕了頭頂的雨水，卻無法阻擋濺起的雨絲打溼褲腳。
他們沿著旺角喧鬧的街道漫無目的地走著，沒有明確的方向，只是本能地避開人流最密集的主幹道，拐進一條相對僻靜、兩旁是老舊騎樓的後街。
雨水順著騎樓斑駁的廊簷滴落，形成一道道細密的水簾。
空氣裡瀰漫著雨水沖刷青苔、舊磚石和遠處食物攤檔混雜的複雜氣味。
昏暗的路燈在水汽氤氳中暈開朦朧的光圈，照亮腳下溼滑、泛著水光的石板路。
腳步聲在空曠的騎樓下發出清晰而孤獨的迴響。
起初，是長久的沉默。
只有雨聲、腳步聲和遠處模糊的市聲。
無名的身影在兜帽的陰影下顯得更加沉默，像一道融入夜色的剪影。
“想起法國來了……”
不知走了多久，無名的聲音忽然在雨聲中響起，低沉，帶著一種罕見的、彷彿陷入遙遠回憶的飄忽感。
這突如其來的開口，讓旁邊的長崎素世微微一怔。
“小時候，”無名繼續說著，目光沒有焦距地投向騎樓外朦朧的雨幕，聲音像是穿越了時空的阻隔，“在波爾多西郊……一座很大的、很老的房子裡。冬天特別冷，壁爐裡的火永遠不夠旺。養父……德·蒙貝爾議員，”他吐出這個姓氏時，帶著一絲難以察覺的疏離和沉重，“要求我每天在琴房練琴……至少四個小時。琴房朝北，沒有陽光，只有壁爐一點微弱的光。手指凍僵了，按不準弦，音色不對……”
他的聲音頓了頓，彷彿又感受到了那種刺骨的冰冷和隨之而來的、藤條抽在手背上的銳痛。
“他就站在陰影裡聽。”
無名的聲音沒有任何起伏，像是在描述一幅與己無關的畫面，“不需要說話。只要有一個音符錯了，或者……不夠‘完美’，第二天，餐桌上我的位置……就會空著。”
他沒有說“空著”意味著什麼，但那刻意省略的留白，卻比任何描述都更能傳遞出那無聲的、令人窒息的嚴苛和懲罰。
素世靜靜地聽著，撐著傘的手臂紋絲不動。
她能想象那個畫面：
陰冷的古堡琴房，壁爐搖曳的微光下，一個孤獨的男孩，對著冰冷的琴絃，在恐懼和高壓中一遍遍重複著枯燥的練習。
那種被“完美”標準所囚禁的冰冷感，與她幼年在“櫻機關”訓練營裡經歷的、以生存為名的殘酷淘汰，竟有著某種詭異的相似性。
”……來後“
”。一之’產資‘的債抵了就……我。務債額鉅的還償法無團集克夫哈下欠還，我排伙傢個那，弟弟了來帶母繼的娶新父養，拉薩阿在死父養，了落敗族家“，絕決的冷冰種一著帶，轉一音話的名無
”。’間車造鑄‘的暗黑最克夫哈了進送接直……校學族貴從。刀的用好算還把一“，流暗的下層冰同如，波的抑、的覺察易不一了上帶於終裡音聲的他
。麼什了生發裡”間車造鑄“說細再有沒他
。上臉側的冷條線、的過掠燈路被爾偶下帽兜他在落，上首匕把那他在落地主自由不目的世素但
。多太了說訴然已，痕傷的聲無些那
。瀝瀝淅淅，下在還雨
。子影的曲扭、的長長出拉下燈路的黃昏在柱廊的樓騎
。淵深的越法無著隔彿彷又卻，量熱弱微的發散中夜雨在方對到能到近，近很得靠，著走地默沉下傘在人兩
。漫瀰地聲無中聲雨在，水的質實同如暗黑的往過
”？樣一不得覺你讓……音聲的斯貝“，中耳名無傳地晰清卻，沒淹聲雨被乎幾，輕很音聲的世素”，以所“
。頓一微微步腳名無
。雜複的深更是即隨，異訝一過閃地晰清，前面世素崎長在次一第睛眼的利銳雙那，裡影的下帽兜，頭過側他
。的明言曾未他了穿地易輕次一又
”。嗯……“
。認承是算，聲一了應地低低名無
……分幾了多前之比卻，糊模些有得顯中聲雨在音聲，步腳開邁新重他
：味意的訴傾於乎近
”。差偏一得不容，完須必，準須必，星字十的裡鏡準瞄像，亮太，高太音聲的琴提小“
”。來回找能還，音個一下，係關沒也了錯，走前往奏節推要需只。在存……要需只，完要需不。吸呼像，跳心像，暗在，面下在音聲的它，樣一不斯貝“，的繃絃琴到能還彿彷，指手手右的好完隻那下一了活地識意下他
。的同不然截深魂靈他在樂種兩了出繪描地晰清卻，拙笨的上度程種某和潔簡的有特手擊狙著帶舊依然雖，話串長一了說地得難他
；準標完的冷冰是，鎖枷是琴提小
。口出的律命生糙種某找尋和息他了地外意卻，斯貝
。度弧的解理、的小微其極個一起彎然悄，裡影的下傘在角，著聽地靜靜世素
。雨的來進飄斜多更住擋遮他為，點一了斜傾邊那名無向稍稍傘將是只，話說有沒
。著走下樓騎的靜寂在續繼人兩
。音景背的一唯是聲雨
。氣熱和燈的店利便來傳約頭盡的道街
。來下了停口門店利便的業營時小42家一在們他，向走的契默種一是僅僅者或，議提的誰是知不
。冷的夜雨了散驅，出門璃玻從白的亮明
”？的熱點喝“
。面地在落滴尖傘著順水雨，傘起收世素
。頭點了點名無
。樂音的輕著放播，目滿琅琳上架貨，亮明暖溫裡店利便
。頭點點們他對，人輕年的忪惺眼睡個是員銀收
。來而面撲香甜的可可熱和啡咖的郁濃一，門櫃啟開，前櫃飲熱到走世素
。力古朱熱罐兩了拿
”。給“
。名無給遞罐一將
。意暖的適舒來傳尖指，罐屬金的熱溫罐那過接名無
。來出了冒氣熱白的氣香可可膩甜著帶，響輕聲一的”嗤“，環拉易開拉他
。憶記冷冰的湧翻底心和寒溼的夜雨了散驅地異奇卻，道味的香價廉點一著帶、膩甜、燙滾，口一了喝頭低他
。著喝口小，罐那的己自開拉也世素
。景夜角旺的離迷加更得刷沖水雨被面外著看，前窗櫥的亮明店利便在站人兩
。塊的移個個一像，過而匆匆傘的各著撐人行，影的流而碎破出映倒上面地的漉漉溼在虹霓
。上人兩在灑地和燈的店利便
。靜沉得顯下線在臉側，力古朱熱著喝世素
。些一了和也乎似影的下帽兜，子罐的熱溫著握名無
。靜寧的異奇而暫短、的開絕隔水雨被片這著分，料飲膩甜的暖溫卻價廉罐這著分，著站地靜安是只，談再有沒們他
。島孤的泊停暫短隙間暴風在座兩同如，下織彩的虹霓面外和白的店利便在，影糊模的立而肩並們他出映，上窗璃玻
。著下地瀝瀝淅淅在還，雨
。離迷而囂喧舊依，夜的角旺
。鳴共的異奇和藉的聲無一了到找，裡夜雨的冷溼這在乎似，魂靈的繞纏所視監嚴和往過暗黑被個兩，中騰升汽蒸力古朱熱的膩甜在，前窗櫥店利便的氣香食和意暖著發散、的小小間這在但
。符止休的特獨、的晚夜個這於屬段一織，伴陪的默沉這、意暖這、聲雨這與，留殘尖指的名無在還彿彷，鳴嗡沉低的斯貝
