“在……哈夫克的資料庫裡，”無名的聲音平靜無波，彷彿在陳述一件與己無關的事情，“他被標記為‘具有潛在精神影響力’的作家。需要……關注。”
他省略了“關注”的具體含義，但那份冰冷的背景，已然為這本充滿幻想與純真的書籠罩上了一層陰影。
長崎素世的手指輕輕撫過書封上那列駛向銀河的火車圖案，眼神變得有些悠遠。
“是啊，《銀河鐵道之夜》……還有川端康成的《山之音》……”
她微微嘆息一聲，那嘆息裡帶著一種難以言喻的眷戀與哀傷，“是我……在來這裡之前，最後讀到的幾本書。”
她頓了頓，似乎在整理思緒，目光落在無名臉上，帶著一種奇異的坦誠：
“無名君，你問過我，為什麼喜歡這些？”
無名靜靜地看著她，兜帽下的眼神專注，如同在聆聽任務簡報。
素世端起茶杯，溫熱的茶氣氤氳了她的眉眼：
“在陸軍士官學校，在接到那個改變一切的潛伏任務之前……我們被灌輸的核心信條，是‘為了帝國的偉業，為了天皇陛下的榮光，奉獻一切，犧牲自我’。但……”
她的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的顫抖，“……但內心深處，支撐我度過那些嚴苛訓練、那些精神煎熬的，卻是一些更……簡單的東西。”
她的指尖劃過《銀河鐵道之夜》書脊上“賢治”的名字：
“比如喬班尼和柯貝內拉的旅程。即使身處最孤獨的旅程，也要去尋找幸福的彼岸，哪怕那幸福如同銀河的星光般遙遠縹緲。為了所珍視的人，踏上未知的旅途，即使終點是犧牲……那份純粹的心意，讓人動容。”
她的眼神里閃爍著一種近乎虔誠的光芒，那是屬於理想主義者的微光。
“還有《山之音》裡的尾形信吾……”
她的目光轉向另一本書，“在家庭倫理的束縛、戰爭的創傷、衰老的恐懼中掙扎，最終在自然中尋找到一絲內心的平靜與和解。那種在絕望中依然試圖去理解、去寬恕、去尋求安寧的掙扎……很真實。”
她的聲音帶著一種深沉的共鳴。
素世放下茶杯，雙手交疊放在膝上，米白色的亞麻裙襬隨著她的動作漾開柔和的褶皺。
她抬起頭，直視著無名那雙隱藏在陰影中、此刻卻彷彿能容納一切的眼睛，一字一句，清晰而平靜地說道：
“你看，無論是為了柯貝內拉踏上銀河列車的喬班尼，還是在山之音中掙扎求索的尾形信吾，亦或是……曾經的我。本質上，都在做同一件事——”
她的聲音異常清晰，帶著一種歷經滄桑後的通透與決絕，“為了‘他人’的幸福，或者自認為的‘偉大目標’，選擇犧牲掉一部分……甚至全部的‘自我’。”
她微微停頓了一下，窗外的陽光在她低垂的眼睫上投下細密的陰影。
“以前是為了‘帝國偉業’，為了一個虛無縹緲的‘榮光’，把自己變成一個沒有面孔、沒有名字、只有任務程式碼的工具。”
她的指尖無意識地劃過自己左眼下那道淺淡的疤痕，那是祥子留下的叛徒印記。
“現在……”
她的聲音輕了下來，帶著一絲迷茫，卻也有一絲堅定，“……在這裡，教孩子們彈琴，煮煮紅茶，看看書。或許……也是為了某種‘他人的幸福’？為了證明自己還有價值，為了……贖罪？為了不辜負那些……給了我第二次機會的人？”
她的目光掃過琴行裡那些屬於孩子們的笑臉照片，最終落回無名身上。
“但無論是過去，還是現在，‘長崎素世’這個人，”她輕輕撫摸著自己的胸口，聲音帶著一種近乎悲涼的清醒，“似乎……總是在為‘他人’而活。那個‘自我’……究竟在哪裡呢？還是說，它早就被犧牲掉了，就像喬班尼最終消失在銀河的光芒裡一樣？”
。案答的解無個一求尋在是像又，嘲自在是像，度弧的然釋又苦個一起勾角的
。靜寂片一裡行琴
。聲市的約外窗和鳴嗡的沉低調空有只
。神雜複的韌堅與茫迷、弱脆著織份那上臉世素崎長了亮照也，現畢毫纖得照埃塵的浮漂將，窗璃玻過
。心的案答找尋在舊依顆那著裹包，甲鎧的緻層一像也卻，和外格得顯下線在裝套的白米
。著聽地靜靜名無
。門扇一另的人樣謎個這解理他了開打，匙鑰把一像，語話的世素
……在存個的碎碾被下力罪贖或事敘大宏在些那，”我自“的牲犧被些那
？懂不嘗何他，覺這
；殺扼被下練訓秘的團集克夫哈在，我自的”爾貝蒙·德·利埃“為作
。去抹、塑重底徹機腦kniler被裡”間車造鑄“的暗黑在，我自的前之”名無“為作
。刀的在存的目定特為只、記印人個有所了掉磨被把一是樣同他
。人的牲犧與學文著論談地雅優、裝套緻著穿前眼著看他
。人個一同是，”蓮睡“的鑰金子量輸地飛如指手、流竅七室療醫ITG在個那與，”師老林“的氣香茶紅淡淡和氣卷書著發散個這，象想難很
。苦厚醇的茶紅與香清的柑手佛著合混，茶紅爵伯杯那中手同如，建重與裂撕的我自，疊重的份
”……斯貝“
。默沉的久長了破打，沉低音聲，口開然忽名無
。向方個一另了向引題話將是而，困的”我自“於關世素應回接直有沒他
”。奏節推。撐支供提，面下在要需只它。律旋領引要需不它“，琴的過拂輕輕指手，斯貝藍深的上架琴在靠起拿他
”。在現……像就“，上臉世素在落，影了穿乎似目的下帽兜，頭起抬他
。漪漣圈圈了開漾中心世素崎長在，子石的湖心投顆一像卻，拙笨些有至甚，潔簡舊依語話的他
。”我自“個那義定去於急必不”世素崎長“許也，說在乎似他
。值價種一，式方的在存種一是也，下燈聚在是不怕哪，行前推，撐支供提，置位的己自到找中奏節在，樣一斯貝像
。芒的璨璀出折，晶冰的投同如，開綻緩緩上臉在容笑的暖溫加更、切真加更個一，即隨，怔一微微世素
。意暖的淡淡和然釋的解理被種一著帶，苦和茫迷的前之了散驅容笑
：下一了意示名無著對，杯茶起端
”。面下在……了為“
。些一了快輕音聲的
。子杯的了輕輕沿杯，杯茶的己自了起端也名無
。耳悅外格裡行琴的靜安在聲”叮“的脆清
”。面下在……了為“
。度溫的察可不微一了上帶也乎似裡音聲，複重聲低他
。上板地木的潔在投子影的杯人兩將，窗璃玻過
。著泛襬麻亞的白米，旁一立靜斯貝的藍深
。後午的日夏個這在漫瀰，意暖的生滋然悄中鳴共與解理在、的喻言以難種一及以、香墨的頁書舊、氣香的茶紅爵伯
。界世個一另在絕隔被彿彷囂喧的角旺，外窗
