除夕的成都，天色是鉛塊般的灰沉。
沒有爆竹聲，沒有孩童嬉鬧，只有溼冷的、彷彿能滲透骨髓的寒意，無聲地籠罩著西部戰區總醫院神經外科大樓。
空氣中瀰漫著消毒水那永不消散的、刺鼻而冰冷的氣息，混合著一種名為“等待”的、令人窒息的沉重。
長長的走廊空曠而寂靜，慘白的頂燈在光滑如鏡的地磚上投下威龍孤寂而拉長的身影。
他如同一尊凝固的雕像，背脊挺得筆直，矗立在手術室那兩扇厚重的、緊閉的合金大門之外。
門楣上方，“手術中”三個猩紅的大字，如同凝固的血液，散發著令人心悸的壓迫感。
時間，在這裡失去了意義。
從清晨八點零三分，母親被推進那扇隔絕生死的大門開始，威龍便如同紮根在了這片冰冷的地磚上。
三十多個小時了。
他下巴上冒出了青黑色的胡茬，眼窩深陷，佈滿蛛網般的血絲，裡面燃燒著一種近乎偏執的、混雜著無盡焦灼與鋼鐵般意志的火焰。
他拒絕坐下，拒絕喝水，甚至拒絕眨眼太久，彷彿任何一絲鬆懈，都會讓那扇門內的希望之火熄滅。
父親王老師被大姐和三妹強行架回了陪護房休息片刻，老人早已心力交瘁。
二哥和小弟輪流出去買回冰冷的盒飯，放在威龍腳邊的椅子上，早已凝結了一層白色的油花。
威龍只是機械地搖頭，目光從未離開過那扇門。
走廊盡頭的窗外，天色由灰暗轉為墨黑，城市的萬家燈火次第亮起，映照著除夕夜的喜慶與團圓，卻絲毫照不進這條被死亡陰影籠罩的通道。
遠處隱約傳來零星的、或許是遠處居民區傳來的鞭炮聲，在這死寂的醫院走廊裡，反而顯得格外刺耳和疏離。
“哥……吃點東西吧……”
三妹不知第幾次走過來，聲音帶著哭腔，把一杯溫水硬塞到威龍手裡。
水杯的溫度透過一次性紙杯傳遞到威龍冰冷僵硬的手指，他毫無知覺。
“雨雯，”威龍的聲音嘶啞乾澀，像砂紙摩擦，“我吃不下。”
他的目光依舊釘在手術室的門上，彷彿能穿透那厚重的合金，“裡面……一點動靜都沒有……”
三妹看著哥哥憔悴得脫形的側臉，眼淚無聲地滾落。
作為護士，她比誰都清楚這臺手術的兇險和漫長意味著什麼。
她默默地站在威龍身邊，不再說話，只是用自己單薄的身體，試圖給哥哥一點無聲的支撐。
時間在秒針的滴答聲中，如同粘稠的瀝青，緩慢而沉重地流淌。
每一分，每一秒，都像一把鈍刀，在威龍的心尖上來回切割。
他腦海中不受控制地閃過最壞的畫面，又被自己用近乎暴戾的意志強行壓下去。
他強迫自己回憶貝爾格萊德的風雪，回憶阿瓦拉山酒店廢墟里的徹骨寒冷，回憶萬米高空那枚液體炸彈冰冷的死亡氣息……
？熬煎加更、長漫加更覺何為，待等的刻此，比相場戰的線一死生些那與
。親母的生人他裹包溫部全用、命生他了給是的著躺面裡為因
。響敲際天的遠遙在彿彷，聲鐘的點零夜午
。臨降然悄中寂死的祝慶人無在，年一的新
。著亮地執固舊依，燈紅的外室手
！然突
”！——嗶！——嗶！——嗶“
！來傳約部室手從地猛聲報警儀的耳穿刺得銳尖陣一
！喊呼的抑、的糊模和聲步腳的促急紛是著接
！中擊流電高被同如，震劇渾龍威
。上門金合的冷冰那在撞要乎幾，步一了衝前向地猛他
！冰結凍秒—下在又，頂頭向湧間瞬，擂狂瘋裡腔在臟心
！他了住攫間瞬懼恐的有未所前！懼恐
！！！媽！？麼什了生發
”！衝別！哥“
”！啊慌別！慌別！生醫的好最有面裡“，量力的人驚出發刻此膀臂壯的出練輸運跑哥二，龍威了住拉死死哥二的來過趕剛和妹三
。抖發在也音聲的哥二
。吼低的般野出發裡嚨，鐵如繃的全，響作咯咯得咬齒牙，紅赤目雙龍威
！口的獄地了刻此，門的切一絕隔扇那，門扇那
！遲凌是都秒一每，梢末經神的人有所著打敲地斷不續持，咒魔同如聲報警
。紀世個幾同如得長漫卻，鐘分幾是只許也，久多了過知不
。寂沉於歸終最，弱減漸漸於終，聲報警的命催
。聲作運”常正“的般一死、的息窒人令種那了復恢乎似室手
。上皮在地冷冰，襯軍的層裡了浸水汗，氣著地口大口大，上壁牆的冷冰在靠般力龍威
。盪迴地聲無裡廊走在仍波餘的懼恐。穩站能才著扶攙相互，白煞臉，手開鬆也妹三和哥二
。分七十點三晨凌
。了滅熄地聲無，於終，牌燈”中手“紅猩的夕除個整一了亮盞那方上室手
。悸心人令加更紅的續持比，暗黑的間瞬一那
。止停之隨也彿彷跳心的龍威
。上門大金合的重沉扇兩那在定鎖死死都的有所，頭石的僵凍同如得僵，吸呼住屏他
”……嗡……噠咔“
。音聲的開拉向緩緩被門的重沉是著接，起響聲鎖解械機的微輕
。來出了湧地猛道味雜複的息氣屬金冷冰和味氣織組燒灼刀電、味水毒消、味腥著合混、的烈濃更一
。來出了走先率影個一
。任主是
。角額在縷縷一，浸水汗被髮頭的出，著斜歪子帽，菌無的漬汙深有沾著罩面外，服手的綠著穿他
。來出爬深獄地從剛剛彿彷，憊疲的開不化得濃是里神眼，滿佈，陷深窩眼，的黃蠟是皮分部的出但，罩口著戴上臉他
。上花棉在踩像都步一每，浮虛些有伐步的路走他
。上他在焦聚間瞬般燈照探同如，目的人有所
。了失消都聲吸呼連，靜寂的般一死裡廊走
。任主張向，求祈的微卑最著帶、地死死，睛眼的裂瞪要乎幾、滿佈雙那用能只，音聲何任出不發，住扼死死手的形無隻一被嚨的己自覺龍威
。臉的冀希與絕滿寫張幾外門過掃緩緩目，步腳住停口門在任主
。上臉龍威在落終最線視的他
。下一了牽上向地微細其極角他到看能乎似龍威，罩口著隔
。罩口的汙和水汗著沾了下摘，手起抬緩緩他
：中耳的人個每傳地晰清，量力的生餘後劫、的魂靈穿種一著帶卻，音聲的口開他但，白蒼裂乾的出
”。了功……手“
！海腦的沌混片一已早龍威在響炸，雷驚天九同如，字個四的單簡
！？了功
！！！了功
！防堤的有所龍威了垮沖間瞬，流洪的堤決同如喜狂的喻言法無、的大巨
！線視了糊模間瞬，出而湧洶，水洪的閘開同如水淚的燙滾，片一糊模間瞬前眼，下一了晃他
！咽嗚的般野傷同如、的抑出發裡嚨有只，音聲何任出不發卻，著張他
！穩不立站乎幾，著抖地烈劇而擊衝緒的致極為因的他
