12:25:17，“胡安·卡洛斯一世”號右舷，主注排水系統控制艙位於艦體深處，右舷水線上方兩層甲板。
這裡有整個損害控制系統的“大腦”——
三排控制檯，十二臺顯示器，即時顯示著全艦水密艙室的狀態、水泵的運轉情況、閥門的開合角度。
還有五個活人。
損管控制隊員從戰鬥開始後就一直待在這裡。
他們的任務是監控系統，在需要時手動介入，確保這艘鉅艦在受傷後能保持平衡，能繼續戰鬥。
過去四十分鐘裡，他們做得很好。
左舷被魚雷擊中後，系統自動啟動，向右舷注水，成功將傾斜從3.5度減小到1.8度。
只要再給五分鐘，傾斜就能完全糾正，然後損管隊就能去左舷堵住那個破口。
“泵3號壓力下降。”
“可能管路有堵塞。”
“切換到備用管路。”
“同時通知維修隊去檢查。”
“是。”
然後，天花板炸開了。
一枚1000磅的滑翔炸彈擊穿了上層甲板，又擊穿了控制艙的裝甲天花板，然後才引爆。
戰鬥部在距離控制艙地板兩米高的空中爆炸。
爆炸的效果是立體的：
衝擊波向下，將控制檯、顯示器、人員全部壓碎；
破片向四周飛濺，擊穿了所有的管線和閥門；
火焰瞬間充滿了整個艙室，溫度高達三千度，把一切都燒成了灰燼。
五個人，連慘叫都沒來得及發出，就化為了焦炭。
隨他們一起被毀的，還有整個主注排水系統的控制中樞。
精密的調節閥門被炸碎，泵體的控制線路被燒熔，智慧控制系統的伺服器機櫃被衝擊波擰成了廢鐵。
系統癱瘓了。
平衡水艙的閥門卡死在了當前位置——
右舷的四個水艙還在進水，但左舷的排水泵已經停止工作。
更糟的是，系統失去了監控能力，沒有人知道每個水艙的確切水位，也沒有人能手動調節。
：彈反始開度角斜傾
……度3……度5.2……度8.1
”。艙制控了中擊們他，啊帝上。線離部全：示顯態狀統系……應回有沒艙制控“
”！管接手“
”！門閥作手，艙水個各去人派“
”！了及不來“
”！度角的回挽法無到斜傾會艦後鐘分十則否，定決出做刻立要需們我！加增在還且而，了度4到經已斜傾“
。鐘秒三了默沉里道頻訊通
——後然
”。價代計不。水注稱對舷右向“
。令命了錯聽己自為以長機，艙機主舷右，72:21
”。習演是不這。式程水注稱對行執即立，複重。式程水注稱對行執即立：意注員人艙爐鍋主和艙機主舷右有所“
。水注稱對
：說氣語的靜平用會教，尾末最的課論理在現出只但，過現出中練訓制控害損在詞個這
”。離撤前水注在須必……員人的面裡，牲犧久永將室艙的水注被，是價代。置位衡平回艦把量重的外額用，水進室艙舷右讓主是理原的它。用使會才時效失都法方他其有所且，制控法無斜傾艦在有只，施措端極種一是這“
”？呢離撤及不來果如“
。過問員學有
：說後然，久很了默沉教
”。分部一的艦為就們他麼那“
。艙機主眼一了看長機
。臟心的母航是，力馬率功臺每，機氣燃005L臺兩有裡這
。統系助輔、箱速變、軸傳的雜複有還
。兵機名七十六的守堅上位崗在正，及以
。輕年很都們他
。歲九十的輕年最，歲八十三的老最
——口傷的紮包剛有還上手人些有，汙油有還上臉人些有
。人個幾了傷燙，出噴汽蒸溫高，裂破路管些一讓震的時中命雷魚才剛
”……長機“
”？嗎離撤要們我？思意麼什是水注稱對“，懼恐的長增漸逐和困是裡睛眼，他著看兵等二的輕年個一
：起響次再播廣但，麼什說想，張了張他
”。在同們你與帝上……離撤法無果如。離撤即立，員人有所。死鎖後秒十六門水防，複重。死鎖後秒十六在將門水防：意注艙爐鍋、艙機主“
。死鎖門水防
。啟開法無就部從，上關門旦一著味意這
。室艙他其到延蔓水海時水注止防了為是這
。了去不出遠永就，去出沒前死鎖門在人有果如，著味意也這但
”！走“
”！快！開離刻立，人有所“，道吼然突長機
。去湧口出朝始開們兵機
。料資錄記間控監在正人些有，置裝修檢層下在正人些有，層三下上有，大很艙機主但
。夠不本，秒十六
。沒己自長機
——表儀些那著看，前檯制控到走他
。常正切一。位油、力、度溫、速轉
。子孩的己自待對像，年八了養保他，機臺兩這
。向走的路管條一每，置位的栓螺個一每道知他
”！長機“
”！走快“，他拉人有
”。走先們你“
”。題問出機讓能不。下一查檢再我……我“
。言謊是那
。了去不出己自道知他
。廊走的米十三條一過走再，梯樓層一下，門艙道三過穿要需，門水防的近最到置位的在他從
。飛會非除，秒十六
。道知人輕年些那讓能不他但
。裡這在困人多更有會就，走他拉圖試者或，他幫來下停們他果如
”！啊走“
”！令命是這“，道吼音聲的大最用，轉他
。奔狂口出朝續繼後然，瞬一了豫猶們人輕年
。水淚是全裡睛眼，眼一長機了看頭回口門在他，兵等二的歲九十個那是的開離個一後最
。閉關始開門水防，後然
。噸二十重，鋼甲裝的米釐十三達厚，門驅的大巨
：象景的面外了到看長機，時半一到下降板花天從它
。來起拉伴同被，了倒摔人些有，跑在人有還裡廊走
。道三第、道二第有還面外，道一止不門水防
。閉關在都門道一每
。二之分三到降門
。中芒紅的燈明照急陷艙機主，斷切被線的面外
。馬老匹一拍在像，殼外的它拍了拍，旁機氣燃臺一到走長機
”。計夥老，了你苦辛“
。開敞全完，度十九轉旋下驅在，閥海通主的二米一徑直，了開打閥海通，後然
。識意去失間瞬，上置裝在撞，走沖流水被就，來過應反沒至甚兵機名兩的修檢裡那在正，層下了沒淹就水波一第
。漲上速快水海的黑著看，上臺平層中在站長機
。部腰是後然，蓋膝是後然，溼浸被踝腳到他
。口了到淹水海
。冷很
。冷中象想比
。頂頭了過淹水海到直
——快很得死人些有中們他。艦殉部全秒十六在，兵名721計總，艙爐鍋主的鄰相和艙機主
。死塌倒置裝或、水溺、擊撞
。氣口一後最到直，漲上點點一位水著看，裡間空閉封的滿填水被漸逐在困則人些有
。舷右了注水海噸百五千一過超
：小減始開度角斜傾
。度4在定穩終最……度6……度7……度8
。衡平了復恢時暫艦
。力的半一和，命人條721是價代
——隊編兵空航的後最克夫哈，置位的米0006度高空上灣斯的加，後鐘分十
隊聯機載艦的己自號”世一斯卡·安胡“自來，B53-F架六
。務任式殺自項一行執在正——
：是令命的們他
。好也鐘分一取爭多怕哪，間時取爭艦旗為，群機擊攻的飛起母航號”福斯羅“從ITG截攔
”。隨伴機戰子電G81-AE有，隊編合混E81-A/F和C53-F。架十二過超……量數。0005度高，里公08離距，590位方，群機敵“
。幕螢戰眼一了看員行飛機長
。勢優戰子電有還，架多十二有人敵而，機飛架六有只隊編的他
。殺屠是，鬥戰是不這
：令命了達下是還他但
”。滅殲是不，延拖是務任的們我。跑就了打，戰要不。機擊攻是後然，機戰子電擊攻先優：標目。敵接備準，位單有所“
