烏克蘭，H07公路，2025年10月11日，星期六，下午
深秋的烏克蘭平原在車窗外延展，收割後的田野呈現一片蕭瑟的棕黃，遠處的樹林鍍上一層金紅的邊緣。
巴士在通往第聶伯羅彼得羅夫斯克的公路上平穩行駛，引擎發出單調的嗡鳴。
車內瀰漫著渾濁的空氣，混合著汗味、廉價菸草味和食物的氣息。
乘客們大多昏昏欲睡，或是麻木地望著窗外飛逝的景色。
彼得羅夫和李海鎮坐在巴士中部靠窗的位置。
經過利沃夫酒店的血腥脫身，兩人都帶著難以掩飾的疲憊，神經卻依舊繃緊。
換上的本地烏克蘭工人裝束，融入周圍環境，但彼此眼中的警惕並未鬆懈分毫。
為了打破這令人窒息的寂靜，也為了在漫長旅途中保持必要的清醒，彼得羅夫決定開啟話題。
李海鎮的目光長久地停留在窗外一片收割後光禿禿的農田上，彷彿穿透了時空，回到了某個遙遠的、充滿傷痛的地點。
“李大尉，”彼得羅夫的聲音在引擎噪音中幾乎只有兩人能聽清，他用了正式的軍銜稱呼，但語氣帶著一種刻意營造的、兄長般的溫和，“從朝鮮出來……很久了吧？家裡……還好嗎？”
這個問題看似尋常，卻觸及了特工最隱秘的角落——
那個剝離了身份代號後，可能依然存在的、名為“人”的部分。
李海鎮的身體幾不可察地繃緊了一瞬，彷彿被無形的針刺了一下。
他緩緩收回投向窗外的目光，側過頭看向彼得羅夫。
車內嘈雜依舊，前排嬰兒的啼哭、後排大聲的談笑彷彿都成了模糊的背景音。
李海鎮沉默了足有十秒鐘，就在彼得羅夫以為他不會回答時，每一個字都像是從冰封的記憶深處艱難地鑿出：
“家……”
他重複了一遍這個詞，嘴角扯出一個近乎殘酷的弧度，卻沒有絲毫笑意，“2019年，秋天。東海（日本海），靠近清津港外的漁場。”
彼得羅夫立刻意識到，這不是閒聊，這是一個戰士在撕開自己最深的一道傷疤。
“一艘船，不是什麼大船，就是普通的扇貝捕撈船。船上的……是漁民。我的父親，掌舵的。我的哥哥，輪機長。還有十幾個同村的叔伯兄弟。”
李海鎮的目光再次投向窗外，“他們起早貪黑，就為了撈點扇貝，換一家溫飽。”
他停頓了一下，喉結滾動，似乎在壓抑著什麼。
“那天……他們撈起了一個東西。不是扇貝。一個奇怪的金屬盒子，帶著天線……粘在漁網上。他們以為是廢鐵，準備帶回去看看。”
李海鎮的聲音陡然變得冰冷刺骨：
“那……是海豹突擊隊水下滲透部隊的追蹤信標！他們的特種潛艇就在附近，失敗了，信標脫落被撈起……美國人怕暴露行蹤！”
彼得羅夫的臉色瞬間沉了下來。
作為經歷過無數黑暗行動的老兵，他幾乎立刻猜到了結局。
。升爬椎脊著順意寒一
”？呢後然“
。去下沉低也音聲的夫羅得彼
”。了後然有沒？後然“
”。口滅的底徹。口滅。話喊有沒，告警有沒。了近靠’船漁‘的明不份艘一，夜深天當“，著滴都字個一每的鎮海李
：心核的曲扭苦痛和恨仇被、的騰翻烈劇下底出，裂撕被於終象表的靜平那，氣口一了吸地猛他
”。’問‘的部令司高最自來……有還。耗噩的沒覆軍全了到收就……散消沒還悅喜的伍。上場練訓的團軍11第在，裝軍上穿剛剛我，天那“
。詞個這”問“出說牙著咬是乎幾他
”。默沉的對絕。默沉有只！有沒？果結查調！有沒？告報故事“
”！！哥哥的我！親父的我！民平的鐵寸無手船整了殺……行滲的敗失次一蓋掩了為！口滅了為是就！豹海是。睛眼的局總察偵過不瞞……跡痕武、跡航的’船漁明不‘艘那但“，白發而力用為因節指，包揹布帆的上蓋膝了攥地識意無手的鎮海李
：下之面表的封冰回新重，緒暴狂的壩堤智理破衝要乎幾將才，下幾了伏起烈劇膛的他
”！償債們他讓要我……的手、的令下些那……人些那到找要我。門部行的沿前最局總察偵加請申，團軍11第開離，書了遞我，起天那從“
。空真了被間瞬彿彷車
。言無久久夫羅得彼。了止停也乎似哭啼的兒嬰排前
。兵士輕年的魂靈塑重恨仇被、生人了裂撕然突被個一了到看，冷冰的裝強鎮海李過他
。料燃的熱熾最、層深最後背行效高、酷冷、畏無有所他是，恨仇份這
。膀肩的繃鎮海李拍了拍地聲無、地重重，同和解理的甸甸沉種一著帶是而，手握非並，手出夫羅得彼
。聲無的痛傷大巨對間之士戰是，限界的種軍和籍國了越超作個這
”。李，白明我“
”……苦痛種那……式方種這以其尤……親至去失“，容包的般長兄著帶音聲的夫羅得彼
。劇慘間人數無的過見亞利敘在、蘭克烏在己自了起想他
”。柱支一唯的去下活你撐支了，腑六臟五的你穿燒會，火怒份那“
。話的類之”恨仇下放“麼什說地偽虛有沒他
”。的目盲是不但。還來用要需，債的樣這“
”！耳的亮響最’者定制則規‘的劇悲造製、命生踏踐意肆樣一豹海像些那對是就，他斷斬。鮮的）事敘方俄按（民人亞米里克和斯頓了滿沾，上手的他，一之手推心核的機爭戰場這蘭克烏是他，基斯爾西！’債還‘的力有最次一是就，的完要們我“
”。己自們我是價代……怕哪。彈號訊的人多更亮照能顆一燃點，裡淵深在了為是而，暗黑為了為是不，暗黑走擇選們我。基的劇悲造製些那搖否能，生發劇悲多更止阻否能著乎關它。量分的重更有它……務任這但。者行執是們我，者觀旁是再不們我。’魚鯡‘有還……察警個三那，夫沃利在。李，了沾也上手們我“
。放釋的緒種某是還，苦痛的憶回為因是知不，著抖微微指手，手的包揹握開鬆緩緩鎮海李
。意恨的燒燃有，楚痛的留殘有，雜複神眼，夫羅得彼向看他
”……校“
”。焰火的滅熄該正真些那準對只，口槍的我，在現“，些一了啞沙前之比音聲，口開他
。手回收，膀肩的他了力用夫羅得彼
”。火的暗黑亮照終最團那燃點，輔基去，們我讓就那“
。間之人兩在罩籠靜平的異奇，後之事往的重沉鎮海李在
。息氣水海冷冰的時沒沉船漁著留殘還彿彷裡氣空
。鎮海李是的默沉破打
