烏克蘭，某小城，2025年10月17日，晚上 21:45
第聶伯河的冰冷與血腥被暫時拋在身後。憑藉“虛假賬戶”上預留的、未被追蹤的最後一筆緊急經費，彼得羅夫和李海鎮在第聶伯羅彼得羅夫斯克下游一座不起眼的小城完成了“蛻變”。
兩人在城郊一家簡陋但乾淨的私人旅館落腳後，立刻分頭行動。
彼得羅夫憑藉對東歐地下世界的瞭解，找到了當地一個只認錢、不問來路的“形象顧問”——
一個技術粗糙但足夠應付普通檢查的老裁縫兼假證販子。
李海鎮則負責採購必需品：
新的、符合身份的衣物，基礎的醫療用品，以及……食物。
此刻，他們正坐在小城中心一家還算熱鬧的本地餐館角落。
時間是晚上九點四十五分，窗外的街道帶著邊境小城特有的蕭索與警惕。桌上擺著幾樣簡單的食物：
彼得羅夫面前是一份熱氣騰騰、香氣濃郁的烏克蘭紅菜湯和一塊黑麥麵包；
李海鎮則點了一份相對清淡的烤雞配土豆泥和米飯——
這是他主動選擇的，似乎更合口味。
兩人都沉默地吃著，補充著幾乎耗盡的體力，享受著這
暴風雨前短暫而虛假的平靜。
餐館牆壁上掛著的舊電視，正播放著嘈雜的晚間新聞。
突然，畫面切換，熟悉的警車殘骸、模糊的監控截圖（顯然是利沃夫酒店和“扳手”家附近提取的）、以及兩張經過技術處理的、但依舊能看出彼得羅夫和李海鎮部分面部特徵的合成畫像，赫然出現在螢幕上！
“緊急通緝！”
女主播的聲音嚴肅而高亢，“全國範圍內搜捕兩名極度危險的恐怖分子！他們涉嫌在利沃夫殘忍殺害三名執法警員，並在第聶伯羅彼得羅夫斯克製造了另一起血腥襲警事件，造成多名安全人員傷亡！此二人極度危險，持有武器，可能具備特種作戰背景！提供有效線索導致其被捕者，將獲得五百萬格里夫納（約合13.5萬美元）的懸賞！直接協助抓捕或擊斃者，賞金翻倍！”
畫面下方滾動著更驚人的資訊：
“同時，根據北約盟國反恐協作框架，美國中央情報局（CIA）、英國軍情六處（6）及歐盟相關機構已啟動資訊共享與支援機制，對兩名嫌犯進行跨境情報追蹤與特徵分析。任何國際線索亦將獲得相應酬勞。”
餐館裡其他食客發出一陣低低的驚呼和議論，目光不自覺地掃視著周圍。
彼得羅夫和李海鎮低著頭，專注地切割著盤中的食物，動作平穩，彷彿電視裡播放的與他們毫無關係。
李海鎮叉起一塊土豆泥，沒有抬頭，用只有兩人能聽到的聲音，帶著一絲冰冷的揶揄：
“五百萬格里夫納… …少校同志，看來您的‘價值’比我高不少。是因為軍銜，還是…… 年齡帶來的‘經驗’溢價？”
他指的是通緝令上合成畫像中，彼得羅夫那張更具辨識度（也更顯成熟滄桑）的臉。
彼得羅夫舀起一勺紅菜湯，吹了吹熱氣，嘴角扯出一個同樣沒什麼溫度的弧度：
“也許他們覺得活捉一個俄羅斯阿爾法少校，比抓一個朝鮮偵察總局的大尉，能撬開更多的嘴？或者單純因為我這張老臉更容易被記住？不過……”
他頓了頓，聲音更低，“這點錢就想買我們的命？未免太廉價了。格魯烏（GRU）在敘利亞懸賞一個海豹小隊長的人頭，起步價都比這高。”
。謬荒一和諷嘲的冷冰了到看中眼方對從都，眼一視對人兩
。賞懸頭人的己自著論討樣一品商評點像，裡館餐小的髒骯這在卻，線一懸命，務任級家國和仇深海著負揹們他
。默幽黑的味腥著帶、的有特界世暗黑於屬是這
。餐用地靜安續繼，賞懸論談再不人兩
。聞新地本放播始開，束結面畫緝通的裡視電
。換切面畫，點整到跳好正間時
”！幕開重隆心中覽展’城衛‘的郊近輔基在日週本於將’會銷展技保安與務防際國畔河伯聶第‘的目矚備……“
”！域領沿前等備裝護防兵單、案方決解全安路網、置裝察偵場戰、技機人無反、統系機人無端尖蓋涵品展！展參商應供技和司公保安、業企工軍名知家百數的家國個多十二球全自來了引吸，會展務防際國的大最模規的行舉土本在，來以發爭戰是會展屆本“，景場展布的碌忙和圖果效館展的化代現著示展面畫
：興的造營意刻一著帶音聲的播主聞新
”……會談洽購採和會討研技場多辦舉將還間期會展。求需切迫的面方知勢態場戰和防土國在前當國我足滿以，置裝電和統系控飛、件部零心核機人無的比價高、能效高列系一來帶將商廠國中些這。作合貿經的度深著持保直一業產關相國我與，位地先領界世於域領造製件部零及技機人無用民在國中，知周所眾！商展參的國中自來量大有將會展次本，是的意注得值別特“
”……件部零……機人無“
。利銳比無得變間瞬神眼，頓一微微作的嚼咀鎮海李
。夫羅得彼向轉又，幕螢視電向看地灼灼目，頭抬地猛他
！道一了起亮也刻此，神眼的諷嘲和憊疲著帶本原，叉刀的中手了下停樣同夫羅得彼
！輔基
！會銷展務防
！商武國各
……是其尤
！商應供件部零機人無的作合度深有蘭克烏與、的國中自來
！路道的境絕被人兩了亮照間瞬，形雛劃計的狂瘋是說以可至甚、膽大其極個一
。開推地暴被門的館餐，際之轉運速飛腦大，引吸聞新會銷展被人兩在就
。來進了走子男的誌標門部兵徵有帶上章臂、服制）FDT（隊部防土國蘭克烏著穿個三
。”標指徵強“的天當完在是然顯，狠兇和木麻的務任制強行執種一著帶卻神眼，憊疲面們他
。客食男齡適個一每裡館餐過掃目的們他
。上鎮海李了在落先首目，士中的痕疤著帶上臉個一，的頭領中其
。兀突當相得顯然依裡館餐的城小蘭克烏在徵特部面的人亞東其但，）鏡平框無副了戴，型髮了換（裝偽單簡了做然雖鎮海李
：道問聲，下臨高居，前桌的們他到走直徑士中
”？的來亞利伯西？佬斯羅俄是還？人國中是！件證！你“
！點極到張間瞬氛氣，來上了圍勢之角犄呈也兵士名兩外另，上套槍手的間腰了在按經已手的他
。蟬寒若噤，頭低紛紛客食他其裡館餐
