2039年1月15日，對馬島的嚴原港兩用機場上空，運輸機撕破雨夾雪的低垂雲層，機身劇烈顛簸。
豐川祥子透過舷窗看著下方混亂的機場——
跑道被臨時劃分為軍用起降區和民用疏散區，界線是用熒光塗料劃出來的，在暮色中泛著病態的綠光。
“著陸許可還在排隊，”三角初華少佐從駕駛艙返回客艙，常服外套著防彈背心，腰側配槍的槍套扣帶解開著，“塔臺說前面還有三架運輸機等著解除安裝傷員，兩架民用客機在等燃料補給。”
祥子沒有回應，盯著跑道邊緣。
一家四口拖著行李箱在風雪中奔跑，父親懷裡抱著年幼的孩子，母親的圍巾被狂風吹得狂舞。
一個機兵——外殼塗著民用協助單位的淺藍色——正幫一位老人將輪椅推上舷梯，動作缺乏溫度，金屬手指只能卡住輪椅把手。
“機兵替代率多少了？”
祥子終於開口。
“機場地勤43%，安保71%，塔臺輔助22%。”
初華調出終端資料，“對馬鎮守府報告說，民用機兵還在繼續徵調，優先補充韓國洛東江防線的步兵缺口。”
“把活人送去死，讓機器留守後方。”
祥子嗤笑一聲，“軍部終於學會算術了。”
運輸機猛地一震，輪子觸地。
透過舷窗看，跑道旁停著一排裝甲車，車身覆蓋著積雪和偽裝網。
哈夫克士兵們蜷縮在臨時搭建的防風棚下，呵出的白氣被寒風撕碎。
所有人臉上都掛著同一種表情，被漫長戰爭磨礪出的疲憊。
艙門開啟，極寒的空氣灌入機艙。
祥子站起身，炭灰色的羊絨大衣下襬拂過座椅邊緣。
她沒有穿軍服，這趟行程在官方記錄上是“內閣情報調查室特派員巡視邊境防務”，但所有人都清楚她是誰——
“前”陸軍大臣豐川定治的孫女，陸軍省情報局的實權大佐，以及，一個失敗將軍的女兒。
“專車已經等在停機坪外，”初華跟在她身後半步，“但將軍……清告中將的副官說，他可能在官邸，也可能在港口指揮部，或者……”
“或者在哪家酒館喝得不省人事。”
祥子接過話頭，話裡沒有情緒，“直接去鎮守府官邸。”
“如果他不在，就把所有藏酒的地方翻一遍。”
“大佐……”初華欲言又止。
祥子停下腳步，轉身。
細雪落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水珠。
”。的親探來是不們我，華初“
”。題問間時是只潰崩線防州，人千三死天每上島半鮮朝“
”。隊大個一去失將都天每團師線前個一每的們我，擊攻的到料預所們我著對面“
”。團師個一去失期星個每將們我，線前個整在，度速個這照，說是就這“
”。人的們他代替可有沒們我，失損的樣這承法無們我“
”。下倒底徹家川著等正鷲禿的京東在現，務職臣大軍陸去辭迫被月21年去父祖“
”？嗎了白明，點汙族家筆一添再別，廢個當地靜安是就，值價的一唯在現他，告清川將中軍陸國帝，附令司府守鎮島馬對，親父我而“
。收上線側軍在指手的華初
”。佐大，白明“
”。走就那“
。蔓藤的死枯了滿爬牆外，構結石磚層三，築建式西的造建期時爭戰俄日是邸府守鎮島馬對
。長拉子影的兵機兵哨將，曳搖中雪風在燈半一另，盞一了壞燈的廊門
。音貝分51的準標出發節關械機，禮行正立兵機
”。府守鎮馬對到來迎歡。佐華初角三，佐大子祥川：認確份“
。開推兵機名一另被前面在門大，過走直徑子祥
。足不得開氣暖，裡廳門
”？哪在親父“
。佐中的重深袋眼、歲多十四——副的來走面迎問子祥
”。房書在……在軍將“
”……擾打人讓不過咐吩他但“，目的開避副
。盪迴裡廊走的曠空在音聲，上板地的舊老在擊敲跟靴，去走梯樓朝經已子祥
。上跟步快，意示頭點微微副朝華初
。著掩虛門的房書
。開推接直，門敲有沒子祥
。藉狼片一但，大很間房
。黃昏燈，斜歪罩燈，燈檯的上桌書是源的一唯，著拉簾窗的重厚
。說小舊的頁到翻本幾、圖地戰作的皺、罐酒啤空著落散上板地
。門著對背，裡椅背高的後桌書在坐將中告清川
。凌髮頭，斜歪章肩，衫襯服常的皺著穿他
。口一了灌頭仰，酒啤裝罐的裡手起舉是只，轉有沒他，聲門開見聽
”。我煩來別了說我“
。廊走在留華初意示，口門在站子祥
。近走有沒但，門上關
”。提前天三在該應告報。況組編役備預批三第及以“，冷冰的辦公事公是音聲，口開”，度進固加事工防島馬對問詢面方京東“
。子椅過轉慢慢，下一了膀肩的告清
。親父是這出不認乎幾子祥，時上臉他在照燈
。人男的散渙神眼、腫浮頰臉、陷深窩眼個一是的之代而取，了失消令司軍71第的發風氣意前年幾
。白灰茬胡，漬汙著沾口領衫襯，歲十二了老齡年際實比來起看他
”。啊子祥“
”？了爹老廢個這我看來……人紅大的軍陸……兒我“，牙的蝕腐酒菸被口一出，了笑咧他
”？裡哪在告報“
。複重子祥
。來下垮容笑的告清
——圖地的開攤了溼弄，來出濺的黃淡，陷凹罐鋁，上桌書在砸罐酒啤把地重重他
。破尖筆被經已面紙方地些有，圈個數無了畫筆紅用圍周州，圖戰作的部南島半鮮朝
”？告報麼什？告報“
”！潰崩在都天每線防“，高拔然陡音聲他
”！’到就上馬軍援‘’守堅必務請，軍將告清‘！我催麼這是也們他候時的田大在……田大在年當我“
”！泥碾隊部甲裝的ITG被後然，我著跟，我信相們他！人千三萬兩？呢果結“
。下倒有沒才沿桌住抓，晃搖，來起站他
。長綿而濁渾得變怒憤的他讓酒
”？上庭法事軍在？嗎的我罵麼怎後最們他道知你“
”！機絞了進送軍個整把！’夫屠的能無‘“
”！？嗎盡無窮無機人無的ITG道知？嗎了擾干段頻全被訊通道知？嗎了打彈炮們我道知們他？麼什道知蛋混的調空吹京東在坐可“
。他著看地表無面子祥
”？人千三萬兩那念紀來，酒喝生餘用就你以所“
”！？麼什懂你“
。來過砸罐空的上桌起抓告清
。聲響的空出發，上板門在撞，邊耳子祥過子罐
”！希的省軍陸，貝寶的爺爺，才天是就小從你“
”！音聲的媽媽喊前死臨兵士過聽沒！味人的焦燒過聞沒！子樣的正真場戰過見沒你“
。了乾流就早許也，有沒淚眼但，紅通眶眼，氣著他
”！有沒都權實連！品屬附！附——’附令司府守鎮‘曰名其，上島破個這到扔我把們他在現“
”！了不做都麼什我而……死送鮮朝去送子孩多更把部軍著看，命逃民難著看天每“
”！了不做都麼什，樣一田大在年當像就“
。抖膀肩，臉住捂手雙，子椅回坐般潰崩他
