回程的車裡，真奈幾次欲言又止，但看到初華閉目靠在座椅上、明顯不願交談的樣子，最終還是沉默了一路。
將真奈送回宿舍後，初華讓司機直接開往陸軍省情報局大樓。
夜深了，大樓裡依舊有不少窗戶亮著燈，戰爭從不區分晝夜。
她回到自己的辦公室，關上門，沒有開主燈，只點亮了桌上的檯燈。
昏黃的光暈在黑暗中劃出一小片溫暖的區域，她終於打開了禮盒。
裡面是一套anayi的冬季套裝，主色調是溫柔的米白色，面料柔軟，剪裁精緻。
附著一張卡片，上面是熟悉的字跡：
“姐姐，願你一切安好。初音。”
沒有更多的話。
初華的手指輕輕拂過柔軟的衣料，然後合上盒子，將它推到了辦公桌最角落的陰影裡。
她坐進椅子，望向窗外漆黑一片的夜空。雪花在玻璃上撞碎，留下短暫的水痕。
記憶湧來，不受控制。
她是豐川定治的私生女。
這個秘密，刻在她的生命起點。
母親與當時還是少將補的豐川定治，有過一段短暫而不被允許的關係。
懷孕後，母親被迫退役，拿著微薄的補償金，獨自回到家鄉香川縣小豆島，生下了她。
她沒有資格入豐川家的戶籍，甚至不被允許使用“豐川”這個姓氏。
母親給她取名“三角初華”，隨了母姓。
童年記憶裡是鹹溼的海風，狹窄的漁村巷弄，母親總是蹙緊的眉頭，以及周圍人若有若無的指點。
母親後來又嫁了人，一個老實本分的漁夫，也就是初華的養父。
養父對她們母女很好，不久後，母親生下了妹妹，取名初音。
初華和初音長得很像，但性格迥異。
初華沉靜，內向，早早學會了看人臉色。
初音活潑，愛笑，像個小太陽。
養父對兩個孩子一視同仁，甚至因為初華是長女而格外疼愛。
但初華心裡總有一個角落是空的，她知道自己和別人不一樣，知道母親偶爾深夜獨自垂淚的原因，也知道從未謀面、卻籠罩著她們生活的“父親”是誰。
她努力讀書，努力變得優秀，想證明自己即使沒有真正屬於自己的姓氏，也可以出人頭地。
但內心深處，她渴望被承認，渴望高高在上的親生父親能看她一眼。
。來回沒也再，暴風遇遭時魚捕海出次一在父養，時中初
。難艱然驟活生，了倒柱樑頂的裡家
。上華初在期多更將，怒易默沉加更得變親母
。張妙微得變而，心偏的覺自不親母和異差格因也，係關的音初與華初而
。護保度過的音初的”己自像“更對為化轉則，分部一另，上華初的似相貌容與了在投分部一，雜複的治定川對將親母
。發時三初華初在突衝
。島小開離，中高的京東考報定決
。作工的妥穩個找來將，庭家顧照，地本在留該應為認，對反烈激親母
。界世的”親父“於屬、的過接正真未從近靠想，京東去想華初而
”？對不對，他找去想你“
”？人男的母們我了棄拋認去想你“，怒憤和苦痛是滿裡眼，問質聲尖時當親母
”！蛋混的酷冷偽虛是更，人些那軍陸！你認會不家川！想休，你訴告我“
”！他認了為是不我“
”！活生的樣一不過想！裡這開離想是只我“，去回了吼親母著對次一第也華初的歲五十
”！滾就你那“
”！裡那’親父‘個那你去滾！京東去滾“，外門出扔李行的將親母
”！兒個這你沒我！家個這回再想別你但“
。來出有沒，泣哭裡間房在躲時當音初
。渡的京東往前了上踏地回不也頭，家的年五十了活生了開離中夜在，李行的陋簡著拖華初
。獨孤而難艱子日的後之
。校學士軍陸了考績異優以又後然，中高的京東了上考，讀半工半
。分的域領”親父“近靠想有實確，裡識意潛許或，軍陸擇選
。長校的校學士軍陸是好恰治定川，年那學
。時視巡園校在，上禮典學開在，次幾他過見
。示表何任有沒，留停何任有沒但，過掠會目爾偶，人男的星將扛肩、的嚴威
？嗎誰是道知他
。道知不許或，道知許或
。撓阻何任有沒也，助幫何任予給有沒他，何如論無但
。生學的過不通普最個一待對像就
——子祥川，學同期同的期時校學士軍陸了到遇，局報省軍陸進終最，學大軍陸考又，業畢績的等中以，力努的己自著靠華初
。星將輕年的眼耀最省軍陸，孫嫡的治定川
。世的道知然顯佐大子祥
。然瞭的切一悉出看裡眸眼的紫深方對從能就華初，時面見次一第從
。挾要或恩施此以未從，起提未從子祥但
。佐到升晉步步一力能的己自藉憑讓，會機予給，任信予給，下麾納華初將是只
。刀的利鋒最，副的誠忠最子祥了為華初
——置位的缺空直一個某深心了補填子祥，上度程種某
。”人主“或”姐姐“的賴信和隨追以可、的大強個一
。給務任的險危最、秘最多許將，重倚外格乎似也子祥而
。”人外“的務義族家擔承需無卻脈同相著流、的用使意隨以可家川是，工的用好中手子祥是
。木浮的住抓夠能一唯，中系酷殘個這在是，子祥而
。絡聯了斷底徹妹妹和親母與
。信過寫有沒，話電過打有沒，島豆小過回有沒，了年幾十
……音初而，耳在猶言話的門出地掃將親母
。路道的反相然截與了上走，佐的部本報軍海為已也然居在現，孩小的”姐姐“著地、後在跟經曾
。記惦直一音初，說雅津島
。心掌埋臉將，眼上閉華初
。實真不得暖溫，出間指在暈的燈檯
。響敲輕輕被門的室公辦
”。來進“
。頭起抬，表好整調速迅華初
。口門在站子祥川，了開門
。大的灰炭著披上肩，服常著穿
。起刻立華初”。佐大“
”。坐“
。門上關手隨，來進走子祥
。雪的落飄面外著看，邊窗到走
”？了雅津島過見“
