下午三點，Sunshine City商場六十層的觀景臺上，金泰源站在落地窗前，手裡捏著一罐剛從自動售貨機買來的咖啡。
他穿著深色西裝，戴著眼鏡，看起來和任何一個來觀光的上班族沒什麼兩樣。
但他的視線沒有落在東京塔或晴空塔上，而是盯著電梯口的方向。
“你遲到了七分鐘。”
一個聲音在他身後響起，能聽出不滿。
金泰源沒回頭，只是把空罐捏扁，扔進旁邊的垃圾桶。
“我算準了你們會提前到，你們四個，誰先開口？”
沒人回答。
四個人分散在觀景臺的不同角落，有的低頭看手機，有的假裝在拍風景照。
但他們站的位置很講究——
彼此之間互為掩護，又能同時監控出入口。
“老規矩？”
其中一人終於開口，是個五十出頭的男人。
“老規矩。”
金泰源轉身走向電梯，“書店集合。”
電梯下行時，沒人說話。
直到三樓門開，五個人魚貫而出，各自拉開距離走進大型連鎖書店。
金泰源在旅遊區拿起一本《北海道自駕指南》，翻到第47頁——
約定的暗號頁。
他用指甲在書頁邊緣輕輕劃了一下，合上書放回原位。
十分鐘後，他在後門換好衣服出來，淺色外套、無框眼鏡、頭髮向後梳起，整個人像換了個人。
另外四人也陸續從不同出口現身，最後在新大久保一棟老舊公寓前重新匯合。
門開了，屋裡沒開燈。
金泰源站在玄關，下達指令：
“舊通訊金鑰全部作廢，從現在起，只用‘白鷺’協議。”
“明白。”
四人齊聲應道，聲音整齊得像排練過。
“李海哲怎麼樣？”
”。尾收理在還他“
”。了死他當就們我……號訊沒果如。離撤會他前點九晚今，利順果如“，隙簾窗點一開拉，邊窗到走源泰金
。面檯著敲輕輕指手，後檯吧館啡咖在站哲海李，間時一同
。了來人客有再會不但，子牌的”中業營“著掛上門
——”ד的小小個了刻甲指用面背子牌在，前走臨源泰金
。棄已點節報為作店本，懂得看才人種這們他有只
。麼什醒驚怕像，輕很步腳，室下地進走轉他
。置裝子電理是事件一第
。機手部兩、碟隨個五、板平部兩、本記筆臺三
。裡桶的酸強滿裝進扔個個一，來下拆碟把先他
。聲嘶嘶的耳刺出發，泡冒刻立
”。嗆夠真道味這“
。作下停沒卻，語自言自他
——扔接直能不板平和機手
。炸會池電
。屑屬金把一進倒再，爐波微進塞板路電的下剩，好放獨單池電出取，殼外開撬刀螺用他
。料廢的黑焦變經已，置裝的料資機過存儲曾，鐘分兩到不。響作啪噼，濺四花火，鍵啟下按
”。用有然果，的我教年當你“
。碎理能只，效無蝕酸，行不燒火，辦難最碟隨加
。裡袋渣啡咖進混片碎屬金，去下砸個一接個一，子錘起抄他
。葬下場理埋填棄廢都京東在，灰燒，走運圾垃通普當被會渣些這，早一天明
。燈綠閃在還由路
——誌日的造偽份一刷，前腦電到坐他
。線連置裝慧智開斷，纜線有所掉拔心放以可就著接，常正再能不得常正都全，史歷看觀片影、單訂購、錄記覽瀏的月個三去過
”。位定能也控溫臺一，到想會不人通普“
。碎踩狠狠，來出摳片晶的控溫把手順他
。水王的好備準前提倒，桶個一另進扔全們它把他，品半械槍的完未把幾著堆裡落角
。蝕腐速迅屬金，起騰煙黃
。裡堆料廢築建進混，片碎砸他被板心核的機表印D3
。洗覆反劑白漂用再，掉磨點點一紙砂用他，屑屬金的上臺作工
——髮、屑皮、紋指
。留能不都，西東的AND下留能可何任
。誌日行、表絡聯、圖地、本賬，角牆在堆案檔的箱紙個兩
。火點脆乾後最，慢太但，機紙碎用想本他
。去出飄管風通著順燼灰，張紙舐焰火
。袋圾垃個幾進裝分，渣葉茶進混灰把他，完燒等
”。險危更據證比跡痕，過說你“
”。留不都灰連我以所“，道喃喃他
。手棘最置裝電線無
。件製定是全——組模收接、盪振、線天
。模勺啡咖個一進倒，熔殼外屬金餘其，袋口進揣件部心核下拆他
。常異無毫，起一在擺子勺他其和子勺新，後卻冷
。跡痕生是後最
。遍一又遍一了噴關開、手把門、板地著對，霧噴酶解降AND出拿他
。掉燒後最備準，落角在堆，來起捲套發沙和毯地，的新換，過燙來下拆網濾調空
——罐屬金的好備準後最出搬他，分十四點九上晚
。合混的鉀酸氯和鎂
。置裝控遙上連，置位鍵關在埋點引把他
：字個一有只，訊簡稿草著存裡機手次一
”。燒“
。化老路電是為以會只隊防消，土焦為化下溫高度氏攝百八在會室下地，送發下按要只
。館啡咖顧環次一後最他，分十五點九
。裡屜在躺靜靜，子勺的心核電線無著藏，斷已路線但，在還機啡咖
。夜進走，門上關他
。外堂澡共公，區北
。子巷的”湯黑大“進拐才，人無後認確，巷小條三過穿，鐘分十二了繞，去進接直沒哲海李
。響作嘩嘩聲水熱，來出冒裡門從汽蒸
。袋膠塑進塞服下，子櫃的落角了選他，人個兩有只裡室更
。留能不都——髮、汗、屑皮的他有能可上料布些這
。鐘分五水冷，鐘分十了衝水熱
。箱圾垃進扔悄悄經已袋膠塑，時來出
。通普再能不得通普，的買店小邊街是服新
——頓一然忽步腳，街條兩出走剛他
。下一了紮輕輕針用人被頸後像
。首匕住握，袋口進慢慢手右，走前往續繼他
。離距算計在則實，意隨似看，了變奏節步腳
——後眼一了掃反的窗櫥店利便著藉他，角街過拐
。致一調步，外米十五，影黑個兩
”。靜安麼這會不察警，察警是不“
。巷窄條一進鑽，轉左，拐右，速加然突他
。站鐵地是就區街個兩過穿，線路的過踩前提他是這
。個兩是，個一止不，了快也聲步腳後
。跑始開他
——響悶，壁牆過彈子
。音消了裝
。口出方前著盯只，頭回沒他
