漁屋裡幾人各自倚牆而坐，閉目假寐，卻無一人真正入睡。
伊戈爾仰躺在朽木板上，目光穿過屋頂破洞，凝視一方灰白天空。
彼得羅夫蜷在牆角，手掌始終覆在那隻灰色金屬箱上，彷彿唯有觸碰，才能確認它仍屬於自己。
初音與雅美並肩靠坐，十指在暗處悄然相扣，無聲勝有聲。
忽然，雅美睜開眼，側頭看向初音。 對方呼吸均勻，面容平靜，似已沉入夢鄉，但手握得太緊了，緊得不像睡著的人。
雅美輕輕抽出手，起身走向門口，從大衣內袋掏出最後一部一次性手機，回頭一瞥，初音依舊閉眼，紋絲未動。
推門而出，海風捲起她的髮絲。她繞到漁屋背風處，蹲下，撥通一個號碼。
“是我，我在富山。冰見市，雨晴海岸以北……他們也在。”
電話那頭說了很久，她靜靜聽著，良久才道：“我知道，但我已經決定了，不會再改。”
又是一陣沉默。
“就這樣吧，以後……不會再聯絡了。”
結束通話，她攥著手機，望向無垠黑海。浪花在礁石上炸開，白沫閃現又消逝。她站了很久，彷彿要將自己也融進這夜色裡。
回到屋內時，初音已坐直身體，雙手平放膝上，眼睛仍閉著，姿態卻不再鬆弛。
雅美在她身旁坐下，試探地伸出手，初音的手微微一縮。
“初音——”
“你打電話了。”她睜開眼，目光清澈，無怒無怨，只有近乎冷峻的確認。
“你聽到了？”
“沒聽到。”初音輕聲說，“但我看見了，你掏手機的時候。”
兩人靜默數秒。
“我也要打一個。”初音起身，從自己口袋取出另一部一次性手機——同款，同色，同樣廉價，也同樣是最後一部。
她推門而出，走向海邊，在溼滑的礁石上坐下，浪濤在腳邊碎裂，白沫在黑暗中泛著微光，撥號之後，一聲即接。
“是我，我到了，安全。”
停頓片刻，聲音忽然輕了：“謝謝……謝謝你幫媽媽照顧後事，雖然她已經——”
話哽在喉間，未盡。
“以後不會再聯絡了，這個號碼也會扔掉，你們……保重，祝你好運。”
結束通話，淚水無聲滑落，砸在手機螢幕上，在夜色裡閃出一點微弱的光。
她想起母親臨終前的笑——很短，很淡，卻真實存在；想起枯瘦的手握住她的手腕，說：“回家。”
還有一句：“不怪你。”
。屋漁回走起才，骨刺風海到直，久很了坐
。更前之比，握新重中暗黑在手隻兩，等地原在仍雅
”。吧走“
。語言需無——眼一視對，機手出掏袋口從時同人兩。星如沫白，舊如聲浪，邊海到來，屋漁出走次再們
。逝即瞬轉，花浪小細朵兩起濺，中海墜，線弧促短出劃機手部兩，起揚臂手
。沒沉秘有未從，過來人有未從彿彷，靜平歸復面海
”。音初“
”。嗯“
”？麼什想在你“
”。們我的前以，你的前以，我的前以，前以想在“
”？嗎悔後“
”。悔後不都來從“
。人驚得亮睛眼雙一有唯，中影暗在龐臉，髮額的吹風海，轉
”。去回，吧走“
。所護庇的墜搖搖返重，手著牽人兩
。面表箱查檢細仔筒電手用，旁箱屬金在蹲正夫羅得彼。穩平吸呼，側他在亞菲索，坐而牆靠，來歸已翼銀，屋
。眼睜未翼銀”？樣麼怎“
”。在還該應品樣，滲未水海，好完封“，電手掉關夫羅得彼”。常異無“
。眼開睜翼銀”？該應“
”。的事出它讓會不我，西東的來換命用源泰金但。斷判觀外憑能只，置裝測檢有沒頭手在現“
。好完整，漬鹽許些，痕劃道幾——屬金冷冰過尖指，前箱到走翼銀
”。夫羅得彼“
”。嗯“
”。份一我給……表間時署部、錄記試測、紙圖、理原：報的製複能有所——料資但，走帶你品樣“
”？贓分“，眼起眯夫羅得彼
”。需所取各。錢換，料資賣我；務任完，實你。作合是“，他視直翼銀”。贓分是不“
”。錢了為是不，說前之你“
”。是不在現，是前之“
”？了變麼什為“
”。要需也我……錢要需人家的們他。死白能不，了死們他。工特鮮朝個幾十有還，源泰金。了死人有為因“
”。意同“：頭點於終，他視注久久夫羅得彼
。開鬆即隨，握一暫短，手人兩
”。你給拷料資部全把我，地全安了到等“
”。謝謝“
”。的得應你是這，謝用不“
。熬難更傷比時有合癒——痛作在仍口傷臂左，下坐落角到回翼銀
”。生先“，他向，眼開睜亞菲索
”。嗯“
”？嗎的真是……的說才剛您“
