簽下了的四個字寫得很重，筆尖幾乎戳破了紙。
第三份是一百三十人的調查名單，四個字，寫得很輕，似乎根本就沒用心。
“對不起，前輩，我必須這麼做。”
與傷心相比更哀怨的，是痛心。
三角初華少佐拿到的喪章是黑色的，圓形，直徑約三釐米，用一枚細小的別針固定在左袖上臂處。
她站在更衣室的鏡子前，反覆調整呼吸，雙手止不住地在抖，從骨髓深處滲出的、無法抑制的震顫迫使她把別針拔下，又重新別上，連續三次，直到指尖不再背叛意志，才終於停下。
鏡中人穿著深藍色海軍少佐制服，髮髻盤得精緻，淡妝掩不住眼下的青黑。
母親的臉浮現出來——不是病榻上枯槁、蠟黃、被癌細胞啃噬殆盡的面容，而是十幾年前的午後，她摔門而去時，母親站在玄關，嘴唇微顫，卻始終沒有追出來。
她最後一次看見母親站著，卻沒有來挽留她……
她把這些紛亂複雜的思緒全部壓下，才推開門走入走廊，葬禮在橫濱一家不起眼的殯儀館舉行，場地不大，佈置簡素，甚至有些寒酸。
三角家本就親緣稀薄，裂痕巨大，母親生前又疏於鄰里往來，弔唁者寥寥，多是她在海軍省的同僚，以及幾位母親舊日住院時結識的病友家屬。
豐川祥子抵達時，三角初華正低頭在接待處簽收花圈。
對方一身剪裁利落的黑色套裝，髮髻比平日更緊，臉上無悲無喜，像一尊剛從檔案室取出的青銅像。
“豐川大佐。”她放下筆，微微鞠躬。
祥子點頭，未作寒暄，徑直走向靈位，雙手合十，閉目默哀片刻，隨後走到初華面前：“節哀。”
“謝謝大佐閣下。”
兩人並肩而立，周遭人影晃動，有啜泣，有低語，有匆匆鞠躬後離去的背影。祥子的目光緩緩掃過靈堂，最終停在遺像上，一張放大的黑白照——三角優子五十出頭的模樣，黑髮濃密，臉頰尚有肉感，嘴角微微上揚，似笑非笑，彷彿藏著一句未出口的話，還沒有被進行性核上性麻痺糾纏。
三角初華記得這張照片，是她在初中時，考到了全校第一名，母親執意要拍。
“留個紀念”，她說“不用”，母親還是拍了，洗出來擺在客廳櫃子上，此後每次回家，她都刻意避開母親的視線。
“令堂年輕時，很漂亮”，祥子忽然說。
三角初華沒應聲，祥子側眸看了她一眼，沒追問，走向角落的椅子坐下，從手提包中取出一份檔案，翻開開始閱讀。她不是單純來弔唁的——至少不全是。
三角初華心知肚明，幾天前，祥子出現在她辦公室門口時，她就明白了。
名義上，祥子因“療養院誤擊事件”被停職“配合調查”；實際上，她已被陸軍省架空。媒體圍獵，警視廳推責，手下骨幹被調離大半。
如今，她能倚仗的，只剩三角初華——因為初華也有不可示人的秘密：她的妹妹，三角初音，是通緝在逃的GTI關聯人員。
“初華。”祥子的聲音將她拉回現實。
“是。”
“過來坐，你太累了。”
她在祥子身旁落座，對方遞來檔案——一份追捕行動進度報告。密密麻麻的標註：時間、座標、部隊番號、搜尋半徑，末尾一行字格外刺眼：目標可能已轉移至北陸地區，具體位置不明。
”？嗎息訊的有“，視直子祥”，音初角三，妹妹的你“
。靜平得答華初，”有沒“
”。我訴告間時一第“，襬黑下一了理整單簡，起站子祥”，息訊有果如“
”。是“
。案檔中手向看頭低，口門在失消送目華初。影的過聲無道一同如，下襯映的壁牆白灰在裝套黑，去離轉子祥
。市見冰的縣山富過去只？區地陸北
。歷經的玩遊出外數極們母角三是這，邊海見冰去音初和帶親母，天夏的前年多十二——湧翻然忽憶記
。大很別差海戶瀨的相夕朝們和海本日，踝腳上撲沙白著捲花浪，的藍是天，的藍是海
”！了摔別！點慢“：著喊，追面後在親母，亮清聲笑，溼襬，跑奔腳赤音初
。妹妹的玩己自著纏糾是總、蛋搗皮調個這歡喜太不，聊無又稚切一這得覺，臂手著抱，上灘沙在站而
。了息訊壞下剩只就，的庭家個這到來面後，次一有只生一，凡平些有，懂不還時當
”？嗎我訴告以可您？了兒哪去……底到可。著活還音初……媽“，笑的無若有似著掛舊依片照的親母，前位靈到走步緩，角桌回放輕輕，案檔上合
。無虛作散中空半在，起升爐香自，嫋嫋煙青有唯，答應人無
。室公辦的局報到回華初角三，後束結禮葬
。室公辦子祥川的明通火燈樣同上樓著和應，著亮燈孤盞一室班值有唯，班下已早人數多大間時個這，靜寂空廊走
。吸呼地憊疲在都樓棟整彿彷，起亮才下兩爍閃燈熒，關開下按，門開推
”。我是“——聲三，聲兩，聲一，來過醒清中神認從讓，起響兀突聲鈴機手到直，面桌放平手雙，著坐是只，案檔翻有沒，腦電開有沒，前桌公辦在坐
”。全安……了到我，音初是我“，見聽氣空被怕生，話說角牆著是像，輕極，低極音聲的頭對
。殼外膠塑碎要乎幾，機手攥，起提然驟又，沉一地猛心的華初
”？嗎你是，音初？音初“
”。話通次一後最們我……是也這。了面見你和能不也再我，起不對。姐姐……華初，是我……的是，的是“
。點小深開洇，上面桌在砸顆一接顆一的熱溫有只，咽哽有沒，泣有沒，落聲無淚眼
