高中開學那天，她穿著新校服站在鏡子前面。深藍色的裙子，白色襯衫，藏青色西裝外套。她看著鏡子裡的人，覺得那不是自己。太規矩了。她的頭髮被剪短了，到肩膀，馬尾紮在腦後，沒有一根碎髮露出來。母親說這樣好看。她覺得自己像一隻被修剪過的盆栽，每一片葉子都在它該在的位置上，沒有生氣，但很體面。
世和女高的校園不大，但很精緻。教學樓是西式的，紅磚外牆，拱形窗戶，走廊裡掛著歷屆畢業生的照片。那些照片是黑白的，越往後顏色越深，到九十年代變成彩色的。照片裡的女孩們穿著不同年代的校服，髮型不同，眼鏡不同，但表情都差不多。不是笑，不是不笑，是一種被馴化過的平靜，像一排排標了號的標本。
露娜的第一個朋友叫李秀智。秀智坐她隔壁，圓臉，戴圓框眼鏡，說話很快，笑的時候會捂嘴。秀智喜歡追星，書包上掛滿了偶像的鑰匙扣，走路的時候叮叮噹噹響。露娜不知道那些是誰，她沒時間追星，也不感興趣。但秀智對她也一樣。秀智不知道露娜會射箭，不知道她會查人，不知道她的父親是陸軍大領、母親是韓國電信的架構師。她們之間的友誼建立在對彼此的無知上，很淺，但很舒服。
“你週末幹嘛？”秀智問她。
“寫作業。上補習班。”
“不出去玩？”
“不去。”
“你好無聊。”
“嗯。”
秀智沒有惡意。露娜也不覺得無聊是貶義詞。無聊意味著安全，意味著沒有意外，意味著所有的事情都在軌道上。她喜歡軌道。軌道讓她知道自己該往哪走，不用想，不用選，順著走就行。
射箭社團的活動她參加了兩次就不去了。水平差距太大。其他社員用的是二十磅的反曲弓，打的是三十米靶，姿勢不規範，瞄準靠感覺，成績靠運氣。露娜拿著自己的複合弓站在射道上，七十米靶，十二支箭打完，在場的老師都不說話了。一個體育老師後來跟社團指導說，“那個女生是不是專業隊的？”指導說不是，是普通學生。老師說那她怎麼打成這樣？指導說不知道。後來露娜沒有再去。不是老師不讓她去，是她自己不想去。在那裡她學不到東西，別人也學不到。她站在那裡只會讓別人覺得自己不行。她不想讓別人覺得不行。
放學後她去的地方不是射箭館，是電腦房。不是遊戲的那種電腦房，是學校的計算機室。世和女高的計算機室配置很好，每臺機器都是最新款，顯示器是二十七寸的，鍵盤是機械的。露娜做完作業以後會留下來，開啟瀏覽器，開始查。
她查的是人。
不是隨便的人。是那些她父親嘴裡提到過的名字。將官們，前輩們，還有他們的家人。她從公開資訊開始——新聞，社交媒體，企業註冊資訊，房地產登記記錄。韓國的資訊公開程度很高，很多東西都在網上，只要你願意找。找到一條資訊以後，順著它往下挖，像挖土豆一樣，拎起一個就能帶出一串。她發現了很多東西。誰和誰是姻親，誰的兒子在哪家公司上班，誰的女兒嫁給了誰，誰的房子在誰的名下。那些資訊單獨看沒什麼，放在一起就像一張網。每一根線都很細，但織在一起就很結實。
她不知道自己為什麼要查這些。也許只是想證明什麼。證明那些人不過是普通人，有普通的弱點，做普通的事情。他們的軍銜是將軍，但他們的兒子考不上大學要靠人託關係，他們的女兒開了一家咖啡店用的是父親的名字，他們的房子是用貸款買的還得起但利息很高。他們不是神。他們只是人。和她父親一樣的人。區別在於他們運氣好一些，或者關係硬一些，或者做了一些她不知道的事情。
她把這些資訊存在一個加密資料夾裡，設了密碼。密碼很長，二十幾位，她記在腦子裡。資料夾的名字是“Data”，很不起眼，夾在一堆作業和資料中間，像一顆沙子在沙灘上。沒有人會注意到。
母親知道她在做什麼嗎？也許知道。也許不知道。母親從來不過問她上網的事。在母親眼裡，露娜的計算機水平不值一提。她會的那點東西，母親十年前就不玩了。母親不說的原因也許不是不關心，是覺得不需要關心。一個十六歲的女孩子查一查網上的公開資料，能翻出什麼大浪來？
父親不知道。父親很少進她的房間。偶爾進來也是叫她吃飯。他站在門口，敲兩下門，說“吃飯了”。然後走開。他不會多看。他的心思不在女兒身上。在別的地方。
那個地方叫“升遷”。
2022年的韓國軍隊正在進行新一輪的改革。編制在壓縮，員額在減少，晉升的通道比以往任何時候都窄。准將的位置就那麼幾個，盯著的人很多。金賢朝的競爭對手裡，有比他年輕的，有比他學歷高的，有比他關係硬的。他的優勢是技術背景。軍事安保支援司令部裡懂情報分析的人不少，但懂技術的不多。他是少數幾個能看懂程式碼、能分析訊號特徵、能把技術資料和情報結論對接起來的人。這個優勢在平時不明顯，但在戰時很值錢。問題是，不是戰時。
他每天都在等。等戰爭，等危機，等一個證明自己價值的機會。聽起來很荒謬，一個軍人盼著打仗。但很多軍人都這樣。不打仗，他們升不上去。不打仗，他們一輩子就是辦公室裡的那張椅子，坐熱了換人坐，沒有人記得你叫什麼。露娜知道父親在想什麼。不是父親告訴她的，是她自己看出來的。父親每天回家的表情就是晴雨表。眉頭緊鎖是沒進展，面無表情是碰了釘子，嘴角有一絲笑意是聽到好訊息。那種笑意很少見，一年也就兩三次。每次出現，露娜都以為這次要成了。然後過了幾天，笑意沒了，眉頭皺得更緊了。她又知道，沒成。
那年秋天，父親被叫去參加一個高層會議。不是列席，是正式參會。他回來的時候臉上帶著那種罕見的笑意，在玄關換鞋的時候哼了一首歌，什麼歌露娜沒聽出來，但不是軍歌。母親問他怎麼了，他說沒什麼。晚上他喝了酒，不是一個人喝的，是在書房裡自己喝的。他沒醉，但那點酒讓他放鬆了一些。露娜路過書房門口，門沒關嚴，她聽到父親在打電話，聲音很輕，很剋制，但能聽到幾個詞。“……定下來了……下個月……聯合參謀本部……”她站在那裡聽了一會兒。心跳加速，手心出汗。不是焦慮發作，是興奮。她為父親高興。她不知道自己為什麼會為父親高興。他們之間的關係已經很僵了，她恨他喝了酒以後發脾氣，恨他對母親大聲說話，恨他看她的眼神里那種不滿意。但她還是為他高興。也許是因為他是她父親。也許是因為他的升遷意味著家裡的氣氛會變好，他不會再發脾氣，不會再摔門，不會再在飯桌上沉默。也許只是因為她希望他贏。不管怎麼樣，他是她父親。
那一年的很多事情，遠遠沒有那麼簡單。
雖已是深秋，首爾的街道上卻還沒有多少涼意。漢江邊的楓葉紅了一半，另一半還綠著，綠紅相間，像一面沒染勻的旗。露娜放學回家時，太陽已經偏西了，陽光從瑞草區的高樓縫隙裡穿過來，照在盤浦洞公寓樓的玻璃幕牆上，反射出一片刺目的金黃。她在樓下站了一會兒，抬頭望著自己家的窗戶。十六樓，朝南，陽臺上掛著母親洗的床單，白色，在風裡鼓著，像一面投降的旗。
她不知道自己為什麼要望。每天都回來，每天都望同樣的窗戶，同樣的床單，同樣的陽光。也許只是想確認那個家還在。在放學路上，她腦子裡裝的是別的事。數學補習班的作業還沒寫完，英語聽力的成績出來了，考得不好，週末還要去江南站那邊上強化班。這些事情擠在一起，把別的念頭都壓住了。她不太想回家。不想回，回去了也沒什麼。父親還沒回來，母親在廚房做飯，弟弟在客廳看電視。各自在各自的位置上，像三顆行星，沿著各自的軌道轉，偶爾撞一下，撞完了繼續轉。
電梯裡只有她一個人。她按了十六樓，電梯開始上升。轎廂的牆壁上貼著一張廣告，整形醫院的，一個女人笑著，牙齒很白，眼睛很彎，臉瘦得不像真的。露娜望著那張臉，想不起來自己最後一次真心笑是什麼時候。也許是秀智在教室裡講了個笑話，她笑了，但那個笑是從臉上過去的，沒到心裡。到她這個年紀，笑和心裡想什麼已經是兩回事了。
開門的時候，家裡有一股烤肉味。煎的，母親在做五花肉。弟弟金善律趴在客廳的地板上，面前擺著iPad，外放聲音開得很大，在放什麼影片。露娜換鞋的時候聽到一個詞——“猴爪”。她愣了一下。她小時候讀過這個故事，不記得在哪裡讀的，但記得那個情節。一個人得到一隻猴子的爪子，能實現三個願望。他許願要錢，兒子死了，工廠賠了他錢。他許願讓兒子復活，兒子從墳墓裡爬出來，敲門。他最後一個願望是讓兒子走。敲門聲停了。他開啟門，門外什麼都沒有。
“姐，你聽過這個嗎？”善律抬起頭，眼睛亮亮的，iPad還舉在手裡。“你說最後敲門的是什麼？”
。底到不看，黑種那的深，的黑，像很和睛眼的他。子帽的正戴沒頂一像，前額在搭海劉，剪沒了長髮頭，臉圓，歲九。弟弟著，上發沙在放包書把娜
。說”。道知不“
”。嘛下一猜你“
”。來出不猜“
。了實確它，再間時段一過但，它到不你，發蒸裡子杯從水像，的瘦慢慢是，的瘦天今。了瘦得覺，親母著娜。骨鎖出，了鬆口領，恤T舊件一著穿。上皮在黏髮碎的前額，紅點有得燻煙油被臉的親母。了去回又，眼一了，頭出探房廚從親母。來下坐上發沙在，音聲個那著聽娜。事的人得不見麼什說在像，音聲低就鍵關到每，虛玄弄故，沉很音聲主博的事故講個那。遍一了播重片影把又，daPi看頭低又。了問不，癟了癟律善
。低不高不音聲，聲一了應他，”爸爸“聲一了喊律善。麼什延拖意故在是像，慢很作，櫃鞋進放鞋把，鞋換關玄在他。聲”咚“的重沉種那有沒上板地在踩鞋皮，輕時平比步腳候時的門進朝賢金。了來回親父時飯晚
。上音個那了到彈於終是，調走，音個那是，了來出經已音聲但，微微在還琴，了鬆然突，弦的久很了繃一像。鬆放種一是，興高不，興高。西東的過見沒種一有上臉的他。的碎細著閃下燈在，了多髮白的角鬢，齊整很得梳髮頭，結個那是還的系帶領，裝西的深一著穿他。他著娜
。詞個一了說，子筷起拿，來下坐親父”。週下“
。意注沒，飯在還律善。他著娜。他著親母
”。事的做該完做我要只。軍將“。去下嚥，下幾了嚼，裡進放，塊一了夾親父”。了我舉保人有“
。水滴在還尖葉，菜生片一著夾，中空半在懸子筷。下一了停手的親母
。問親母”？事麼什“
”。管用不你“
。看己自給演們他，眾觀有沒下臺，子孩的慮無憂無個一演律善，兒的話聽個一演，子妻的惠賢個一演親母，軍的遷升將即個一演親父。人家一演，戲演在都人個每。了著待裡家個這在想不是，家個這恨。家個這開離，學大上考，完讀中高把想只。去進捲想不。去進捲己自把是就了問，事種這。問該不道知。了道味沒著嚼著嚼，的粒一粒一，裡在飯米。飯吃頭低娜
