“初二。”露娜打斷了她，“期中考試前夜，心跳快得喘不上氣，課本上的字都在跳舞。我以為自己要死了，去醫院做了心電圖、抽血、拍胸片，所有檢查都顯示身體無恙，所以醫生讓我轉去精神科。”
“精神科醫生怎麼說？”
“輕度焦慮症，建議心理輔導，無需服藥。”露娜拿起藥瓶轉了半圈又放下，“我去了兩個月便不再去了。並非輔導無效，只是不知該如何回答‘最近有什麼壓力’這個問題。壓力從來不是單一的存在，它們層層疊疊摞在一起，像一摞越堆越高的瓷盤，你永遠不知道哪一秒會轟然坍塌。”
克萊爾安靜地聽著，空調的嗡鳴持續不斷，窗外的風將窗簾吹得微微鼓起。
“後來換了舍曲林，每天一片，不能中斷。斷藥會有戒斷反應，頭暈、噁心，還有電擊感。”
克萊爾的目光落在橙色瓶身上。防兒童開啟的瓶蓋需要下按才能旋轉，她幾乎能想象出露娜每個清晨的動作：指尖捏住瓶蓋下壓、旋轉，倒出一粒藥片置於掌心，就著一口水吞下，然後照常吃飯、上學、訓練、比賽，照常微笑、說話、活著。
“你從未跟我提過這些。”
“你未曾問過。”
“我問過你‘還好嗎’。”
“我回答了‘好’。”
克萊爾沉默了片刻：“你說謊時的表情，和說真話時一模一樣。”
露娜轉過頭，盯著克萊爾的眼睛看了幾秒，又將目光移向窗簾。米白色的厚實布料遮住了夜色，唯有底部透進一線微光，彷彿地面裂開了一道縫隙，縫隙裡藏著另一個世界：“我習慣了把表情收起來，不讓任何人看見。在韓國時，父母爭吵、父親摔砸東西，我就在旁邊寫作業，不抬頭也不出聲。後來到了學校，同學問我有沒有事，我說沒事。說得多了，連自己都信了，信到忘了自己在說謊。直到有一天在靶場上舉弓瞄準，手不受控制地發抖。”
克萊爾起身走到露娜床邊坐下，將紅髮撥到耳後，側身凝視著露娜的側臉。
“你的焦慮，究竟從哪裡來？”
露娜的雙手放在膝上，拇指互相繞著圈：“從很小的時候就有了，上幼兒園之前。母親送我到校門口，我突然不肯進去。並非學校不好，而是腦海裡突然閃過一個念頭：人會死，父母會死，我也會死，這個世界終將不再有我的痕跡。我蹲在校門口哭了很久，老師和母親圍過來問怎麼了，我卻說不出口。總不能告訴她們，我在想自己會死這件事。”
克萊爾的手指在床單上無意識地划動著，或許是線條，或許是圓圈，又或許什麼都沒有。
“後來就不怎麼哭了。”露娜的拇指停止了繞圈，雙手鬆開垂在身側，“哭也沒有用，該發生的事依舊會發生。不如做些有用的事，比如學習，比如射箭，比如查那些不該查的東西。藥能控制症狀，卻觸及不到源頭。源頭一直都在，只是平時被井蓋蓋住了。你不踩上去的時候，它就是一片平整的地面；你踩上去的時候——”
克萊爾伸出手，將露娜冰涼的指尖緊緊裹在掌心裡。
露娜任由自己的手被握著，不拒絕也不回應。
“你在學校不愛說話，並非不喜歡別人，是因為你累了——你每次比賽前都會吃藥嗎？”
“每天一片，賽前不加量也不減量，維持正常水平就好。”
“今天決賽前吃了？”
“早上吃了。”
克萊爾想起決賽第三局，露娜靠位點偏移不足一毫米，箭落在八環。旁人眼中只是一次尋常失誤，是任何射手都可能出現的波動。可此刻她卻忍不住去想，八環是否是身體替露娜說出的真話，是否是被掩蓋的井蓋被踩響的瞬間。但她終究沒有問出口。
房間裡的空調嗡鳴忽然停了，壓縮機跳閘後，窗外的風聲變得清晰起來。
“你會停藥嗎？”
“不會。醫生說有些人需要吃一輩子，”露娜拿起藥瓶放回側兜，拉上拉鍊，“並非壞事，至少我知道問題在哪裡。”
克萊爾鬆開手，走回自己的床邊擺正拖鞋，掀開被子坐了進去，將被子拉到腰間，背靠床頭板，黃銅檯燈的光恰好落在她的肩膀上，“你從初中開始吃藥，在學校拿了全A，射箭打到全美高中生第二，你到底是怎麼做到的？”
。晝白如亮，通得照間空的間之人兩將，著亮時同燈檯盞兩。向方的爾萊克向面側，下到拉子被將，來下了躺也娜”。用管更藥比懼恐種那，好不做怕為因是許也。道知不也我“
”？嗎用作副有會了多吃藥“
”。的晃是都麼什看，暈頭會就藥吃記忘爾偶。了應適慢慢來後，吐想都天每周幾的吃始開剛。加增重、心噁、睡嗜“
”？些這我訴告意願麼什為你“：刻片了默沉爾萊克
”。軍冠了拿你為因“，黃的舊陳著泛緣邊，漬水的子葉似形上板花天著盯娜
”？由理麼什算這“：眉起皺爾萊克
”。已而此僅。道知你讓想是只，虛謙非並“，影片小一下投底眼在睫，下垂緩緩皮眼的娜，”人的樣麼什個一是的贏你，道知你讓想我。心開你，了贏你“
。奏節著制控意刻在像，勻均而輕吸呼的娜。髮如細微線一那部底簾窗有唯，暗黑陷間房，燈檯了掉關爾萊克
。態姿的繃著持保也中夢睡在便即，落利束收頜下，聳高骨顴，朗條線臉側，廓的著視凝中暗黑在爾萊克
。著亮地零零孤中夜在燈的關忘家誰知不盞一，遠外窗
”。扛人個一用不你“，上床壁隔到不傳，裡子被在悶音聲，句一了說聲輕布棉著，頂頭過拉子被將爾萊克
。眠睡了沉於終，沉深為轉勻均從聲吸呼，後鐘秒幾，有沒許或，了到聽許或娜
。彈再不終最，睛眼和子鼻出只，去進裹己自把狀筒捲子被將，次幾了翻爾萊克
。了滅熄它，之總。源電了斷切自時定是還，閉關手人主是知不，了滅也燈孤的外窗。復往落漲，淺一深一，聲吸呼的人個兩下剩只裡間房
。去上踩會不遠永諾承且並，置位的井口那底心娜了道知爾萊克是而，的言誓下許頭鏡著對上臺獎頒在站肩並、筒甜支一共是僅僅再不它。同不然已量分，後之夜今在詞個這但，友朋是然依們。地之足立的起建搭力全盡拼國在自獨到回，旁盤u與瓶藥的到回會則娜；中跡軌生人的明遠永裡庭家裔蘭爾到回，眼藍髮紅的到回會爾萊克。磯杉回飛將們，晨清日明。的餘殘市城著反雪積的上背脊，匐匍默沉中暗黑在脈山奇薩瓦，垂低星星，謐靜沉深夜的城湖鹽
。丁補的新嶄塊一為，裡生人的自各了進被誼份這
。次兩了來天秋的達林約到直
。些一甜會就後過降霜等，等等再說聲輕，檬檸的口一了咬被顆那起撿下蹲親母。桶圾垃進扔臉著皺便口一了咬律善，牙倒得酸子果的出結樹檬檸的院後，年一第
