那一夜，馬修思沒睡好。
他躺在床上翻來覆去，手機擱在枕頭邊，螢幕反覆亮起又熄滅。各大體育媒體的推送一條接一條往裡灌，標題一個比一個驚悚：
C羅右膝內側副韌帶撕裂，葡萄牙官方確認傷停至少兩週。
世界盃最大冷門並非比賽結果，而是超級巨星的倒下。
葡萄牙八強戰成疑，C羅能否趕上還是未知數。
馬修思最終坐起來，抓過手機給C羅發了條訊息：我看到新聞了。嚴重嗎？
資訊發出去之後，對話方塊裡沒有立刻出現對方正在輸入的提示。他等了兩分鐘，正準備放下手機繼續躺，螢幕亮了。
C羅回了一條語音。
馬修思點開，把音量調到最低，湊到耳邊。
語音裡背景很安靜，C羅的聲音比平時低了不少，透著一種掩飾不了的疲憊：沒事，小問題。塞爾吉奧說兩週內能恢復，八強戰我趕得上。
馬修思聽出了這句話背後的東西。兩週恢復內側副韌帶撕裂，在醫學上不是不可能，但對於三十八歲的球員來說，那意味著要打封閉上場，意味著每一分鐘都是在透支。
他打字回過去：別硬撐。
C羅秒回了一條文字：你贏了荷蘭，我看見了。那腳任意球踢得很聰明，門將吃晃了。
馬修思盯著螢幕看了幾秒。
決賽見。他打出來這三個字，刪掉，又重新打了一遍，最後還是沒有發出去。他知道C羅現在的處境——如果葡萄牙隊能一路走下去，C羅肯定會帶傷上陣，直到身體徹底撐不住的那一刻。
他把手機扣在床頭櫃上，關了燈。
黑暗中他盯著天花板看了很久，腦子裡反覆回放著今天比賽裡德容貼防他的那些畫面。如果換成一個更兇狠的防守球員，如果那個防守球員的目的不是搶球而是廢人，他今天還能站著走下來嗎？
這種念頭平時不會出現在他腦子裡。但今天C羅受傷的訊息讓他不得不想。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
明天又是新的一天。
與此同時，多哈另一家酒店裡，C羅正坐在床邊，右腿平放在另一張椅子上，膝蓋上敷著冰袋。
塞爾吉奧坐在對面，手裡拿著一份I片子對著燈光看。
撕裂程度比預想的輕一點，兩層之間的縫隙大概兩毫米。塞爾吉奧放下片子，如果按正常康復流程，三週。如果打封閉——
C羅沒讓他把話說完。
塞爾吉奧嘆了口氣：克里斯，你知道打封閉上去意味著什麼。如果比賽中再受到撞擊，這條韌帶可能會完全斷裂，那時候就不是幾周的事了，是幾個月，甚至——
我知道。
C羅低頭看著自己膝蓋上那圈冰袋。冰水順著皮膚往下淌，在膝蓋骨邊緣匯成一條細細的水流，滴在地上。
但我沒有下一次了。
。了次一後最是實確這，盃界世次七第，歲一十四——量分的話句這道知他。久很了默沉奧吉爾塞
。件條個一有但。閉封打你給我，化惡步一進有沒帶韌候時到果如，置裝拾收來起站奧吉爾塞，查檢次一做你給再我前之戰強八那
。他看頭抬羅C
？嗎懂你，架擔你給邊場在會不我。來下走己自須必你，限極了到經已帶韌明說那，痛劇的然突何任到覺你中賽比在果如
。頭點羅C
。眼一他了看頭回，口門到走奧吉爾塞，兒會一了靜安裡間房
。錯不很得踢天今友朋小國龍個那你
。的好更會還他：下一了角羅C
。來過發沒也麼什後最，住停又次幾好了輸方對見看他。塊方話對的思修馬和啟開，機手起拿新重羅C。了上關門
。去過發字行一了打，想了想他
。見賽決在們我。的我踢我，的你踢你。心擔我為要不
。覆回現出才塊方話對，鐘分五了等他次這
：字個一有只
