夜風從海灣那邊吹過來，帶著鹹溼的氣息。
馬修思站在酒店陽臺上，手裡攥著一瓶礦泉水，瓶身已經被他握得有些變形。樓下街道上偶爾有球迷經過，他們穿著龍國隊的紅色球衣，有人舉著國旗，有人手裡晃著啤酒瓶，歌聲斷斷續續地飄上來。
他低頭看了一眼手機，沒有新訊息。C羅發來的那張照片還停在對話方塊裡，他看了很多遍，每一遍都能在照片裡找到新的細節——輪椅扶手上搭著的那件葡萄牙隊外套、看臺欄杆上貼的某個廣告貼紙、草皮上被燈光照出的陰影形狀。那個人真的坐在那裡，一個人。
還不睡？
身後傳來聲音。是張林，球隊裡的主力前鋒，二十六歲，這次世界盃已經進了五個球。馬修思回頭，張林穿著拖鞋走出來，手裡也端著一杯水。
睡不著。馬修思說。
張林靠在陽臺欄杆上，往遠處看了一眼。他們住的酒店能看到國際體育場的輪廓，明天晚上，他們就要在那片草皮上面對巴西。
緊張？張林問。
有一點。馬修思沒有否認。
馬修思笑了，但笑容很快收住。他想說那是因為有個人在前面替我探了路，但這句話說出來太矯情，他嚥了回去。
張林拍了拍他的肩膀：明天巴西隊的中場很強，卡塞米羅和帕奎塔都是硬骨頭。你拿球的時候他們會第一時間貼上來，你要想好怎麼出球。
我知道。馬修思說，我看了三遍他們打克羅埃西亞那場的錄影。卡塞米羅喜歡在對方持球人轉身那一瞬間下腳，如果我背身接球，必須在一秒之內決定方向。
張林看了他一眼：你不僅是隊長，還是教練，你要想的比我們都多。
所以我睡不著。馬修思說。
張林沒再多說，拍了拍他的肩，轉身回了房間，把陽臺留給馬修思一個人。
馬修思又在陽臺上站了十分鐘，然後拉上窗簾，回到床邊躺下去。他關了燈，黑暗中手機螢幕亮了一下。他拿起來看，是C羅發來的。
只有兩個字：早睡。
馬修思盯著螢幕看了兩秒，沒有回。他鎖了屏，把手機翻扣在床頭櫃上，閉上了眼睛。
他以為自己會失眠，但幾乎是頭沾枕頭就睡了過去。也許是太累了，也許是那兩個字讓他覺得沒什麼好擔心的了。
第二天早晨七點，馬修思被鬧鐘叫醒。他洗漱完下樓吃早餐，餐廳裡已經坐了大半支球隊的人。大家都很安靜，有人一邊吃飯一邊戴著耳機看錄影，有人把戰術手冊攤在餐盤旁邊。張林坐在取餐檯邊上和助理教練說話，聲音壓得很低，但馬修思還是聽到了幾個詞：開場前十五分鐘高位壓迫別讓他們起速。
馬修思拿了兩片面包、一個煎蛋、一杯牛奶，找了個靠窗的位置坐下。窗外的陽光已經亮起來了，天空藍得不像話。
手機震了一下。他以為是C羅，但不是。是龍國足協發來的訊息：全國人民在看。加油。
他把手機翻過去，沒有回。這時候張林端著一盤炒飯走過來，在他對面坐下。
首發名單最後確認一下。張林說。
馬修思從口袋裡掏出一張疊好的紙，攤開在桌上。上面寫著十一個人的名字，守門員王磊，後衛線從左到右是趙海、劉洋、錢程、孫銘，中場三人是周宇、李航、陳鵬，前鋒三人是張林、馬修思、吳昊。
這一批的球員，都是年輕球員，沒有一個比馬修思年齡大的。
平均年齡大概是二十三歲。
說是最強U23當然是沒有問題的。
。來回推紙把，說沒也麼什，單名眼一了看林張
。說他！實踏不些有有還得覺我，西對面，哥馬，行
”。心擔用不家大，以所，的應適會就快很們我，過不，張些有是始開剛賽比能可“：道笑思修馬
。了夠就張不人個幾的鍵關最讓要需只你，張不都人有所讓要需不你，前之賽大：話句一的過說羅C起想然忽他。靜平的特奇種一有只，張有沒上臉張那，睛眼的林張著看思修馬
。一之人的鍵關最個那是就林張
。署部的鐘分十三前場開講我，室戰到人有所，袋口進收來起折單名把思修馬。議會前賽，點三午下天今
。法辦個一了想我，點個那羅米塞卡的說晚昨你，了對，子盤起端，來起站林張
？法辦麼什
。塞直你，裡區往就我，你圍去我管不他果如。我給挑你，檔空有就我，你果如羅米塞卡。你應接近附線場中到撤回會我，後之球拿你。撤回我
。了來出想間時的飯早頓一用林張，到想沒夜一了想晚昨他法辦個這。了笑後然，下一了愣思修馬
。打麼這就，說他
。去走室戰往來起站後然，裡進塞包麵口一後最把，邊窗在坐思修馬。了走子盤著端林張
。了皮草片那上踏要就們他，時小個十過再
。強八步止牙萄葡，銷報季賽認確羅C：著寫題標大的邊旁，片照的上椅在坐羅C是上面畫。聞新育放播在正機視電臺有面裡，室議會的著空間一過路他，裡廊走
。走前往續繼後然，下一了停口門在思修馬
。了發出我：條一了發羅C給機手出掏他
。你等岸對：字個四了回快很邊那
---
