決賽前的媒體日，馬修思被安排了至少十場採訪。
他從早上九點開始坐在採訪區，面對不同國家的記者、不同語言的提問，重複回答著差不多的內容。到下午兩點的時候，他的嗓子已經開始發啞，臉上的笑容變得像焊上去的面具。
馬指導，請問你如何看待決賽對手——一個英國記者開口。
我還沒看昨天那場比賽的錄影。馬修思打斷了他，阿根廷和法國的比賽我昨天沒看，我在處理隊內事務。等我看了錄影再來回答這個問題。
他說的是實話。昨天夜裡巴西隊比賽結束後，他回酒店睡了六個小時，今天一早起來就是採訪、會議、訓練安排，他確實沒來得及看那場半決賽。
但他在午飯的時候聽助理教練說了結果——阿根廷點球大戰淘汰了法國，梅西在第八十七分鐘助攻迪馬利亞扳平比分，最終點球4-3晉級。
他聽到這個訊息的時候正在吃三明治，咀嚼的動作停了一下。阿根廷。梅西。那個人要去打他十四年前輸掉的那場決賽了。
他放下三明治，給C羅發了一條訊息：阿根廷贏了。
C羅回了一個字：
沒有多餘的話，但馬修思知道那個裡裝著什麼。
下午三點，最後一場採訪是個中國記者，龍國電視臺的，一個年輕姑娘，拿著一支話筒站在攝像機後面，看起來比馬修思還緊張。
馬指導，她的聲音有點抖，這是龍國隊歷史上第一次打進世界盃決賽。你現在的心情是什麼？
馬修思想了想。
複雜。他說，一半是高興，一半是害怕。
害怕？
我怕我們走到這一步，然後輸掉。馬修思說，那比從來沒走到這一步更難受。
女記者愣了一下，然後追問：那你怎麼克服這種害怕？
馬修思笑了一下：我有個朋友跟我說過一句話。他說，你害怕的東西，你走上去把它抱住，它就不嚇人了。決賽也是，上去踢就好了，踢完了就不怕了。
採訪結束之後，馬修思從採訪區出來，走進走廊盡頭的休息室。屋裡空無一人，他關上門，坐在沙發上掏出手機。
他開啟和C羅的對話方塊，猶豫了一會兒，發了一條訊息。
我還記得你的第一場世界盃決賽。那個時候你十九歲，對不對？
C羅很快回了：二十歲。那個時候你還在踢野球。
馬修思笑了一下，繼續打字：那個時候你輸給了誰？
希臘。
如果你回到那個晚上，你會做什麼不一樣的事情？
那邊沉默了很長時間。馬修思以為C羅不會回這條了，他都準備放下手機了，螢幕亮了。
C羅發來一段話，很長。
我不會做任何不一樣的事情。那個晚上我跑了十二公里，射了七次門，三次打在門框範圍內。我做了我能做的一切，但我輸了。有些比賽你盡了全力也會輸，這不是你的錯。但你不能因為怕輸就不盡全力。決賽那天你上去踢，踢到腿斷，踢到抽筋，踢到你不知道自己還能不能站起來，然後不管是贏是輸，你都不會後悔。
。上背發沙了在靠頭仰，上蓋膝在放機手把後然，遍三了看話段那把思修馬
。氣口一了出吐慢慢，暈團那著看他。暈的和圈一下投，上板花天在照，的黃暖是燈的室息休
，語自言自他。斷到踢
。到遲別，半點五，議會戰，哥馬：來進傳面外從音聲的林張，了響敲被門候時這
。了道知
。地一了鋪的紅橘，來進照戶窗過夕裡廊走。去出了走門開推，服下一了理整，來起站上發沙從思修馬
。向方的室戰朝，走前往片那著踩他
。山座那是就天後，天一前賽決是天明
