（第四卷 霓虹騎士）
安安記得，她的童年是從一輛破舊的貨車後座開始的。
車廂裡堆滿了發黴的紙箱，縫隙間漏進的風帶著鐵鏽味。
媽媽總是蜷縮在角落，用褪色的毛毯裹住兩人。每當貨車顛簸，紙箱裡的玻璃瓶就叮噹作響，像一首永遠唱不完的搖籃曲。
她的記憶裡，從來沒有一個固定的家。
從這孩子記事起，就是和媽媽拖著破舊的行李箱，從一個城市輾轉到另一個城市。
行李箱的輪子總是發出刺耳的摩擦聲，像是在抗議著無盡的漂泊。
媽媽的手永遠緊緊攥著她的手腕，彷彿一鬆手，她就會消失在人群裡。
她們有時候住廉價的旅館，偶爾也在天橋下蜷縮過整夜。
安安記得那些夜晚，媽媽總是用外套裹住她，輕聲哼著不知名的歌謠。
歌謠的旋律很溫柔，但歌詞裡卻藏著某種說不清的悲傷。
“媽媽，我們為什麼要一直搬家？”安安曾經問過。
媽媽摸了摸她的頭，眼神飄向遠方：“我們去找有星星的地方。”
安安知道，媽媽在躲著什麼。
每次搬家前，媽媽總是神色緊張，頻繁地檢視手機，甚至會在半夜突然驚醒，緊緊抱住她。
安安能感覺到媽媽的手在顫抖，但她從來不敢問。
可是媽媽的手越來越冷。
某天天亮時，她們搭上了另一輛貨車。司機是個滿臉橫肉的大叔，後視鏡上掛著平安符。
“去哪？”他瞥了眼媽媽蒼白的臉。
“隨便。”媽媽把安安摟得更緊了些，“只要能離開這裡。”
大叔沒再問，只是默默打開了暖氣。
安安在後視鏡裡看見媽媽閉上眼睛，睫毛上凝結著細小的冰晶。
流浪的日子像一場沒有盡頭的夢。
她們還睡過橋洞、廢棄工廠、貨運火車廂，吃過垃圾桶裡的麵包、教堂的救濟餐、便利店過期的飯糰。
媽媽總是把最好的留給安安，自己啃著乾硬的麵包皮。
“媽媽不吃嗎？”安安捧著溫熱的飯糰，眼睛亮晶晶的。
“媽媽不餓。”媽媽笑著摸摸她的頭，但安安看見她的手指在發抖。
七歲那年，她們來到了Z市。
。點的爍閃些那著看，上背媽媽在趴安安，來下了掉星星的上天像燈虹霓的市城
”？嗎方地的星星有是就裡這，媽媽“
”？好不好家安裡這在就們我“，咽哽些有音聲的媽媽”。啊是“
。龍馬水車，立林樓高是舊依，同不麼什沒方地他其和乎似市城座這
。方地的”家“為之稱以可個一了有算總但，舊破來起看然雖，樓宅住的宜便片一了到找，氣口一了鬆像好媽媽但
。床當板紙的厚厚了鋪角牆在，牆了糊紙報舊用，考思細細媽媽，小很間房，子屋小間一了租區民貧在們
。字認安安教字的上紙報著指會媽媽，上晚
”......了大長安安等“，頂頭安安的習學真認在正輕媽媽”。】【是這“
。的暗昏卻黃暖燈檯著折單賬的櫃頭床。抖發微微裡髮頭的細兒在，枝花的萎枯蜷然忽節指，住頓然忽
。心開很是還但，白發得洗也單床，陷塌經已墊床然雖，床小的己自了有次一第安安
。爛燦麼那得笑子孩和媽媽爸爸的裡畫，福家全張一是那——畫的來下剪上誌雜從張一了頭床在
。問氣勇起鼓於終安安”？裡哪在爸爸，媽媽“
”。方地的遠很了去爸爸“：理整續繼後然，下一了頓手的媽媽
”？來回候時麼什他“
”。來回會就他，了大長安安等“
。謊說在媽媽，道知。問再有沒安安
。暖溫不並星星的市Z
。蛇的死垂條一像，聲氣的嘶嘶出發是總天冬在片氣暖的室教
。漬油的湯麵泡天昨著沾還肘手，發得磨口袖服校，位座的窗靠排一後最在安安
。上板地在砸珠璃玻像得脆清聲笑，卡髮的款新最著閱傳起一在聚們生的排前
。腳的安安向瞥地斜斜神眼，音聲低然突生的結蝶蝴著扎個一”！子鞋的看們你，喂“
。著稜支樣一腳蚣蜈像頭線，過地草潦線黑用媽媽被方地的膠開頭鞋，鞋布帆的來買攤地市夜從雙一是那
。氣冷口一吸倒得疼，桌的鏽生到撞蓋膝，了下底桌課往腳把安安
。糰飯的掉冷啃間隔所廁在躲，時休午
”……了死髒，的賣來出個是媽說聽“：聲鬧嬉來傳間隔壁隔。上紙膠塑在黏粒米，發經已苔海，品食期臨的下留時忙幫店利便天昨是糰飯
。份的餐早天明是那——層夾包書進塞顆半的下剩把安安。苦得變然突味鹹的糰飯
。刮甲指用在人有像，震嗡嗡中雨暴在窗璃玻的屋租出
。斑黴的裡隙磚瓷洗遍遍一水白漂用，裡室浴在蹲安安。來回沒又媽媽
。方地的”久還得住們你比菌黴“罵子鼻著指，時租房漲要脅威週上東房是這
。紅發睛眼得燻味氣的鼻刺水白漂
。綹一綹一溼打水雨的來出被髮頭，白蒼臉孩的中鏡，片一開抹手，霧水著蒙上子鏡
。亮麼那，淨幹麼那，襬的白雪特模裡窗櫥，時店紗婚過路天白起想然忽
。粒米的糰飯著沾卻角，笑開咧”娘新“的中鏡。痕的藍灰道道一出染，漬水白漂過拖單床。上地泥水的溼在踩腳赤，上在裹單床舊的上繩晾下扯地差神使鬼
。地在落地”唰“單床，聲罵咒的漢醉來傳下樓
······
。點花雪的跳上幕螢控監著盯，後臺銀收在站安安。島孤的浮漂座一像店利便的點兩晨凌
。上地泥水在砸果蘋的爛腐在正顆一像，咚、咚、咚——聲跳心的己自見聽，中聲鳴嗡的櫃冰
。風夜的味油汽著裹一進帶，開推被然突門璃玻
”。點快“：機碼掃敲了敲指手，酒啤罐兩和套盒一了扔上檯櫃往人男的克夾皮穿
。上臺銀收在砸”當哐“罐酒啤，下一了抖手的，時碼形條過掃紅的槍碼掃
。去而門摔西東下丟人男”！氣晦，的媽“
。糖果水的化融顆半著埋面裡，灰層一著積下底架貨現發，罐酒啤的落滾撿去下蹲安安
。跡的涸乾像，片小一的平扁碾底鞋數無被，的紅是紙糖
。上糕蛋小的來在，花的皺朵一了折紙彩的來撿用媽媽，天那日生歲七起想然突
”。花的亮漂最長要安安們我“：的晶晶亮睛眼的媽媽，裡暈的燭蠟
。的紙糖著攥落角在蹲有還，臺銀收、架貨了沒吞暗黑。了滅底徹，下兩爍閃”啦滋“管燈的櫃冰
