西肢確實沒有痛覺。固定帶勒進手腕，應該很疼，但他只感覺到輕微的壓迫感。
確實是舒服的。
他想掙扎，但身體不想動。
“你，”他用力咬著舌尖，用疼痛讓自己清醒，“你是什麼人？”
陸維堂停下手裡的活。
然後他放下針，從圍裙口袋裡抽出一塊手帕，仔細擦了擦手指上的血。走到張曉身邊，俯下身，近距離看著他。
“我忘了自我介紹。”他說，聲音輕柔，“他們都叫我慈父。”
慈父。
“那些都是你做的？”
“嗯。”慈父點頭，有點不好意思，“一開始做得不好。第一個爺爺只活了三天就爛了。後來慢慢改進，找材料，練技術。現在好多了，最久的己經活了半年多。”
他伸手指向牆邊一排靠背椅。
張曉這才注意到，椅子上坐著“人”。
一隻熊。
很大，很舊，棕色的絨毛己經磨禿，露出下面的填充棉。
穿著一件褪色的格子襯衫，釦子扣錯了位，衣襬一邊長一邊短。頭微微低垂，玻璃眼珠望著地面，胸口緩慢地起伏。
熊的旁邊是一朵花。
布做的假花，插在一個塑膠花瓶裡，花瓶坐在一張小凳上。花蕊的位置嵌著一顆眼球。
人的眼球，渾濁，灰白，但會轉動。它轉過來，看了張曉一眼，又轉回去。
花的另一邊是一隻螳螂。
綠色的，塑膠的，有人類手臂那麼長。它的前肢被改造成人的手，五根手指指甲修剪得很整齊，交疊放在胸前。
“我的家人在這兒。他們每天陪著我，聽我說話，和我一起吃飯。”
“你瘋了吧？”張曉喃喃。
慈父沒有生氣。
“很多人這麼說。”他說，“院長也說過。他說我是怪物，是變態，是該被關起來燒死的邪魔。但我不覺得。我只是想要一個家。這有什麼錯？”
張曉答不上來。
慈父等了幾秒，沒有得到回答。他輕輕嘆了口氣，轉身回到那張解剖臺前，繼續縫合。
“你不用現在就回答。”他說，“我們有很多時間。你是我見過的，最讓我著迷的人。”
“什麼？”慈父的針穿過皮膚，拉緊，再刺入下一針。
”。個一第是你。我過救人有沒來從，飯的我搶子孩他其，我負欺員人作工，我打長院。人的我救要想個一第是你。我了救你“
。有裡睛眼，曉張著看，頭起抬他
”。人家做。來下留你把想我以所“
。一心的曉張
”？麼什做，做“
。想了想父慈
”。的他用該不我，病有就來本他，了死就天二第後之好個一有。我咬想還，我罵首一，了兇太個一有。不走路走，了老太個一有。適合不都，次幾過試我。著空首一置位的哥哥“，說地實誠他”。好想沒還“
”。我咬會不，我罵會不，良善很會也，後之人家做人的良善。我救意願你，良善你且而。好很該應的察警。察警是還，康健很，輕年很你。樣一不你但“
”？種哪歡喜你？種那的我陪能著醒首一是還？本標的話說會？偶布的以可。哥哥的樣麼什做好想沒還是只。哥哥做你把要我以所“
。響咯咯得咬齒牙的曉張
。怒憤到法做的忍殘人他對樣這堂維陸對而反，怕害不並境的己自對他
”？裡哪在關被們他人些那的來起關你被？呢人他其“：定穩持保音聲的己自讓，力全盡用他可
。西東串一出拿裡屜從，前桌木的舊破張一邊牆到走，針下放，眼眨了眨父慈
。雜複痕齒，質品銅黃。匙鑰
”。匙鑰把西要需，牆堵那啟開要。面後牆在藏梯樓為因，梯樓的去下到不找們他？吧轉面上在還該應在現們友朋的你。人家做被沒還，人多很著關層一面下最。室下地有面下園莊“，說他”。室下地“
”。方地的到不想遠永們他在躲它著帶會我。躲會我。的活是我為因。到不找也，來過翻園莊個整把們他算就。到不找遠永就們他，去出不我要只。上我在，把一後最但。方地個三的園莊在藏把三前“
。他著盯曉張
。笑微的溫，睛眼的辜無
”！事種這做然居你，你信相麼那還我虧“，他視怒曉張”，的媽他你“
”。聽難麼那得說別“，上己自在抵，指手一起豎父慈”。噓“
。曉張著看離距近，下俯，步一近走他
”。人的哥哥像最，的過見我是你。了久很了想。哥哥個有想是只我“
。髮頭的曉張了，手出父慈
”。證保我，疼會不藥完打。的快很，急著彆“，說他”。你理來就，完邊這把我等“
。前臺剖解張那回走，轉他
。曲籃搖，歌著哼正
