工作還沒幾分鐘，聰明的玉階發現了不對勁。
傳送帶的速度是固定的，剛好保持在一個人可以應付的程度。
但前提是上游的每一個人都不犯錯。
如果上游的某個人慢了，零件就會堆積到下游；如果下游的某個人慢了，零件就會從傳送帶的末端掉下去，掉進寫著“廢料”的大鐵箱裡。
據說，掉進廢料箱的零件會計入整條流水線的損耗，而損耗會扣所有人的錢。
所以每個人都在拼命，為所有人拼。但可怕的是，當每個人都在為所有人拼的時候，所有人也都在被所有人拖累。
右邊那個年輕人明顯是個新手，手速慢，而且經常分錯。
年輕人每犯一次錯，玉階就要多花幾秒鐘去糾正。
如果來不及，下一個工人就會看過來。
玉階以前從未見過那種目光。戰場上沒有，政治鬥爭中沒有，七百二十一次人生裡更沒有。
目光會說話。
“你不屬於我們。”“你正在害我們所有人。”“如果你再慢一秒鐘我就把你從這條線上踢出去。”
後背的汗毛一根一根地豎了起來，他也忍不住開始快了。
他害怕成為拖累所有人的人。
不再思考自己在分揀什麼，玉階只做一件事：掃描，判斷，抓取，扔。掃描，判斷，抓取，扔，一遍又一遍。
一個小時過去了。兩個小時過去了。
玉階的右手開始抽筋。他試圖換左手，但左手的速度只有右手的一半，零件在他面前堆積起來，很快形成了一個小小的山丘。
下游滿臉橫肉的中年女人，嘴裡嘟囔了一句什麼，玉階沒聽清，但他從口型猜出來那不是好話。
他把左手換回右手，咬著牙繼續。
肌肉在尖叫，神經在抗議。
每一個人都在超出自己極限地工作，但沒有人停下來。
停下來的代價太大了，會成為那個被所有人恨的人。
仇恨，玉階理解了這個詞。
這些工人之間沒有團結互助，他們之間只有一種東西：互相拖累的恐懼和拖累別人的愧疚，這兩者混合在一起，終於爆發了。
右側隔了兩個站位的地方，瘦削的年輕人和他旁邊的老男人吵了起來。
起因很簡單，瘦削的年輕人手速慢，零件堆積到了中年男人的面前，中年男人不得不加快速度去處理本不該他處理的零件。
他忍了大概半個小時，臉色從正常變成鐵青，最後忍不住了。
“你他媽會不會幹活！”
。來起了豎都朵耳的人有所但，看去頭轉人有沒。作了復恢都又後然，下一了頓都手的人有所
。笑微出角人個幾好有，到看階玉，中余從
。了來出喊話的說敢不裡心在憋家大把人有於終，了看鬧熱有於終，了吵人有於終
