九月中旬，星期四，東京，新宿站。
東京都和新宿站和澀谷站等地方，可能擁有著全世界最複雜的地鐵網路體系，那一整個密密麻麻的地鐵交通足以讓任何人在此迷路超過半個小時，更不用說這裡四處都是四國語言的指示牌，稍微看久一點就會出現文字崩壞。
上午九點四十一分，東京都的早高峰剛剛結束。
山手線內環方向的列車恢復正常執行已有二十分鐘。
站上的人流從早間那種擁擠到窒息如沙丁魚罐頭般的的密度終於降了下來，變成了零星的上班族。推著嬰兒車的年輕母親。拖著行李箱的外國遊客，以及幾個明顯不用上班的年輕人一一染著黃髮的打工仔。穿著運動服的老頭。舉著手機拍影片的YouTuber。
一切看起來和任何一個工作日的上午沒什麼不同。
九點四十三分，中央快速線站，一名站務員接到了駕駛室的無線通報一「前方訊號機顯示異常，請確認中央快速線下行線軌道狀況。」
站務員拿著手電筒走下站，沿著軌道往前走了一百多米，在手電的光圈裡看到了一樣東西。一個人。
趴在下行線的軌道上，面朝下，穿著深藍色的廉價西裝。
身體扭曲成一個不自然的角度，頸椎明顯斷了，周圍有一攤暗紅色的液體，已經半凝固。
死亡時間估計在三十分鐘到一個小時之間一一也就是說，早高峰最擁擠的時候，這個人跳了下去，但不知為何沒有立即被發現。
可能是被某趟列車帶起的風捲到了軌道外側，也可能是早高峰的司機根本沒有注意到。
站務員對著對講機說了句話，聲音平穩得像在報天氣：「中央快速線下行線，軌道內發現人身事故。遺體確認。請通知警員和救護車。」
沒有驚慌，沒有顫抖。
這在JR東日本是家常便飯。
這一年截至當天，東京都內已經發生了四十一件鐵道人身事故，其中跳軌自殺佔了絕大多數。每隔三四天就有一回。
站務員們早就形成了一套肌肉記憶一一發現遺體，通報，封鎖現場，等待警方記錄，移開遺體，檢查線路，恢復執行，整個流程像工廠流水線一樣標準化。
思考為什麼這裡會有人自殺和他為什麼會自殺，還不如思考今天晚上吃什麼。
這就是日本，聽小泉維為這樣說。
「每有一個人跳軌，就意味著有一個人死了！我認為這樣下去是不行的，所以對於跳軌自殺這種事，我認為這些生命選擇跳軌自殺，是絕對有他們的原因的！」
九點五十二分，兩名穿著JR制服的工作人員提著藍色塑膠布和摺疊擔架下到了軌道上。
他們按照標準流程操作：一人負責用白布遮蓋遺體並確認隨身物品，一人負責聯絡站內控制室，報告現場情況。
「他手裡有個包。」工作人員A蹲下來，看到了遺體右手緊緊攥著的一個黑色手提包。公文包大小，表面是普通的尼龍材質，拉鍊半開，裡面似乎塞著什麼東西。
「先移開，別管包了，等人來了一起收。」工作人員B說。
工作人員A點了點頭，伸手去夠那個包，打算把它從死者手裡拽出來放到一邊，好方便包裹遺體。他的手指觸到了包的拉鍊。
輕輕地一扯，包的內部發出了滴的一聲。
「嗯？」工作人員A發出了疑惑的表情，他嘗試著想要拉開拉鍊看看裡面有什麼，但是又因為職業要求和不得侵犯他人隱私的原因有些遲疑。
「喂，賀喜，你在幹什麼？東西還是交給警察……」工作人員B正在呼喊的時候。
。刻片了止彿彷界世
。子口個一了開撕被界世，後隨
」！！OOB「
。逃奔散四著尖後然，愣一是先群人的上站。中空向拋片碎屬金和石碎的上道軌把手巨的見不看隻一像，來開散擴部底站著沿波擊衝的炸
。傳瘋上SNS大各本日在始開片影，後秒兩。間瞬的出竄方下從火了下拍，向方道軌了準對頭鏡把好恰rebuTuoY的機手著舉個那
。間之和慘於介一一音聲的出發能類人是像不種一出發在正，珠鋼的小細枚幾十了嵌部和背後，上道軌在翻掀波擊衝被B員人作工。外骨白，糊模口斷，了失消下以部肘從臂左，方地的米五約大離距在倒A員人作工
。味鏽鐵和味糊焦一著混，起升上道軌從霧煙
」！！！牙口退快！退快！彈炸有！彈炸「
」！了炸鐵地，了好不「
」！的西東收沒被會然不，避一避先我！了來過子條有，好不「」！吧》賓嘉《首一唱家大給我不要，楚清不都家大況麼什在現……可很就小從梓阿是裡這「」！報播桑那民為續持裡這在將我！楚清不況前目！炸了生發裡這才剛，上站XX線Xx的站宿新在正在現我！7anan海七rebuTuoY是裡這！生發態事急！生發態事急！哇好上早們鯊脆位各「
。寒個一了打地猛他，息訊個這了到接就早大一事董猛南的本日東RJ
？麼堂天殺自是鐵地本日們我道難，T
？殺自裡這們我來都全麼什為
？了彈炸上加還，算不還殺自在現
！！！吧病有
！！！啊度程的閒人些有疑懷是的真我
！呢料供提林森給能還？啊殺自海樹原木青去能不能們你
」？課命特……說如比？麼助幫的邊那廳視警求尋要問請，了理去番的近附有經已場現，事董「：道問人有屬下
」！！！來杉上！來杉上「：道說地煩耐不事董猛南」！請要援支的課命特「
