島上的燈火一盞一盞地熄滅，只有醫療室的夜明珠還亮著，散發著柔和的光芒。荀雨坐在石床邊，看著阿八。他的眼睛還是望著天花板，望著那些夜明珠，一動不動。她不知道自己在這裡坐了多久，只知道窗外的月亮從東邊移到了西邊。
她伸出手，輕輕握住阿八的手。那隻手很大，骨節分明，掌心有厚厚的繭子。那是常年握刀留下的痕跡。她的手很小，很涼，握著他的手指，像是在握一塊冰冷的石頭。
“雲凡，你知道嗎？伯言在龍都，被龍勝囚禁了，許楊、小喬、君則、瑾琳；六武眾，都在那裡。”
她的聲音失去了冷靜，幾乎乞求。
“他在等我們回去。等你去救他。”
阿八沒有反應。
“許楊在龍都。他為了許家的族人，留下來了。他把命託付給我，讓我活著，讓我離開，讓我替他活下去。”
她的眼眶紅了。
“伯言不在，你是我們的主心骨。你要是醒不過來，我們怎麼辦？”
阿八還是沒有反應。他的眼睛還是望著天花板，望著那些夜明珠。可他的手指，在荀雨的手心裡，微微動了一下。那一下很輕，輕到幾乎感覺不到。可荀雨感覺到了。
她的心跳快了幾拍。她鬆開他的手，從床頭的小几上拿起那封信。信封是普通的牛皮紙，邊角有些磨損，封口用火漆封著，火漆上印著一個“龍”字。她握著那封信，手指在發抖。
“這封信，是伯言寫給你的。”
她把信放在阿八的手邊。
“我不知道他寫了什麼。我沒有開啟過。這是給你的。”
她站起身，退後幾步。
“如果你真的希望想起什麼，就開啟它。”
她轉過身，走了出去。門在她身後緩緩合攏，將醫療室的燈光和那個人，都關在了裡面。
阿八躺在石床上，眼睛望著天花板。他的手邊，是那封信。他沒有動。他只是一動不動地躺著，像一具被遺棄在角落裡的石像。月光從窗縫裡漏進來，在地上投下一道慘白的光。那光很窄，像一條裂縫，把黑暗分成兩半。
不知道過了多久。
阿八的手動了。他的手慢慢地抬起來，慢慢地伸向那封信。他的手指在發抖，像是用了很大的力氣。他拿起信，舉到眼前，看著封口上的火漆。火漆上印著一個“龍”字。他看了很久，久到窗外的月光從東邊移到了西邊，久到那道光從地上爬到了牆上，又從牆上爬回了地上。
他的手指摳開了火漆。
信封撕開的聲音，在寂靜的醫療室裡格外清晰。他從裡面抽出一張泛黃的信紙。紙上的字跡工整，竟然只有兩個字。
“吃飯。”
阿八看著這兩個字，看了很久。他的眼睛沒有焦距，還是空的。可他的嘴唇在動，在無聲地念著什麼。
“伯……言……”
他的聲音很輕，輕得像風。
他的眼睛，忽然有光了。那光很弱，弱得像風中殘燭，可它沒有滅。它在那裡，像一顆小小的星星，在無盡的黑暗中，倔強地亮著。
“伯……言……”
。些了楚清，些了大音聲，次一這。遍一了唸又他
”……一京“
。海是裡哪，天是裡哪清不分，清不糊模線平地的遠。走遊在蛇的小細條數無像，流面水著氣霧的白灰，霧薄層一著罩籠上面海。亮矇矇剛天，早一天二第
。事的關無己與件一看在像得靜平，靜平很，向方的室療醫在落目的他。寒著泛中晨在刃戟，上地的旁在，戟畫天方了作化經已兵神變百的他。著等，臂抱手雙，上地空在站恩馮
。來會不會他道知不，麼什起想有沒有他道知不，信封那啟開有沒有八阿道知不。鼓擂像得快跳心的，發在的，抖發在手的。抿，白蒼臉，口門室療醫在站雨荀
。門的室療醫著盯地眨不眨一睛眼，腮著託手雙，旁一在蹲鯤鯤。白泛節指，角著攥手，邊在站萍萍張
。了開門
。來出了走八阿
。暗黑片這出走他帶能不能它定確不，滅會不會它定確不，是不是那定確不他可，了見看於終，人的久太了走中暗黑在個一是像。西東的深更種一是，困是不，茫迷是不。西東點一了有，裡空那可，空點有是還睛眼的他。地土的下腳量丈在是像都步一每，慢很伐步的他
。麼什著叨念地停不在，在的他
”……飯吃……飯吃……飯吃“
。西東有，裡風那可。風像得輕，輕很音聲的他
。實很得踏都步一每，穩很伐步的他。去走八阿朝，中手在握，戟畫天方出拔他。來起了皺頭眉的恩馮
”？嗎誰是我得記還你，凡雲朱“
。久很了看，他著看八阿
”……飯吃“
。點一了有，裡空那可，的空是還睛眼，他著看也八阿。八阿著看，步腳下停他。了更得皺頭眉的恩馮
”……飯吃……飯吃……飯吃“
。”飯吃“著叨唸在還裡，來刺戟柄那著看，裡那在站是只他。躲有沒八阿。天三上躺士修基築個一讓以足，力一了用他招一這。口的八阿刺直，電閃如快刃戟。去刺八阿朝，戟畫天方握，氣口一吸深恩馮
。寸三前口八阿了在停刃戟
。待期的清不說種一是，失是不，西東種一有裡睛眼的他。八阿著看，步一後退，戟畫天方回收他。去下刺有沒恩馮
”。了子傻變憶失從接直，思意有“
。過掠襟的他著刃戟讓好剛，不多不，寸半那。刃戟開避好剛，寸半了斜傾左向的他。側是，躲是不。了的八阿。嘯尖的耳刺出發，氣空裂撕刃戟。力三了用，次一這。去刺八阿朝次再，戟畫天方握他
。來起了亮睛眼的恩馮
”！吧死是還那，復恢法無然既你，過不，啊異詭是真？躲能還子傻“
。刃戟開避好剛都次一每，走游中影戟在，蛇條一像的他。行穿中隙的戟畫天方在是，躲是不。在的八阿。路退的有所八阿了死封，狠又快又都擊一每。刺直，掃橫，劈下，挑上。八阿向刺度角個各從，電閃的白銀道一作化戟畫天方。力五用他
。揚上微微角的恩馮
