伯言笑得眼睛彎成月牙，露出一口還沒長齊的牙。
君則看著他的笑臉，腦子裡忽然閃過一道光。不是碎片，不是畫面，是一整段完整的記憶。她站在一艘銀灰色的鉅艦上，海風從遠處吹來，她的衣裙獵獵作響。伯言站在她身邊，穿著一身赤紅色的衣袍，腰間懸著長劍，背後揹著漆黑的劍匣。他的眼睛望著遠處的海面，那裡有一片灰藍色的天空，白雲悠悠地飄著。
她聽見自己說：“公子，襄國那邊傳來訊息，孔順帝已經準備好了。”
伯言點了點頭，沒有說話。
畫面斷了。像一根被剪斷的繩子，兩頭都空蕩蕩的，什麼都抓不住。君則蹲在那裡，手指撐著地面，大口大口地喘著氣。伯言歪著頭看著她，不明白她怎麼了。
“姐姐，你沒事吧？”
君則搖了搖頭，擠出一個笑容。那笑容很勉強，勉強到她自己都覺得假。
“沒事。姐姐只是……有點頭暈。”
她站起身，快步走出房間。走到走廊拐角，她靠在牆上，慢慢滑下去，蹲在角落裡，把臉埋進臂彎裡。她的腦子裡亂成一鍋粥。那些畫面，那些記憶，那些她從未經歷過卻無比清晰的事，到底是從哪裡來的？她是不是瘋了？還是說，那些才是真的，而這個世界才是假的？
她不知道。她只知道，那些畫面裡，伯言看她的眼神不是弟弟看姐姐的眼神，那種目光更沉、更深，像是認識了很多年，像是並肩走過很遠的路。
從那天起，那些記憶碎片出現得越來越頻繁，越來越清晰。有時是她和伯言站在一座高塔上，望著遠處的海面。有時是她和伯言坐在一張長桌旁，面前堆滿了文書。有時是她和伯言並肩走在一條長長的紅毯上，兩側站滿了人，歡呼聲震耳欲聾。
她開始害怕。不是怕那些記憶，是怕自己。怕自己真的瘋了，怕自己分不清真假，怕自己有一天連自己是誰都搞不清楚了。
伯言十五歲那年，君則終於拼出了完整的圖景。
那天夜裡，她坐在自己房中，面前攤著一本空白的冊子，手裡握著筆，把腦子裡的那些碎片一塊一塊地寫下來。她寫了很久，寫到手指發僵，寫到燭火燃盡，寫到窗外的天色從黑變灰、從灰變白。當她寫下最後一個字的時候，她終於看清了全貌。
她看見龍都，看見那座巍峨的皇宮，看見殿中站滿了人。龍伯昭坐在龍椅上，一身明黃龍袍，頭戴紫金冠，面容肅穆。龍伯渝站在一側，一身紫衣，手持摺扇，嘴角掛著淡淡的笑意。伯言站在殿中央，一身玄黑色的龍紋袍，腰間懸著一柄漆黑的長劍，負手而立，目光沉靜如水。
而在殿外，她看見了自己。她穿著一身淡青色的長裙，站在廊下，手裡捧著一疊文書，垂手而立，像一株安靜的蘭花。小喬站在她身邊，薄紗遮面，看不清表情。瑾琳縮在她們身後，探出半個腦袋，眼睛亮晶晶的。
她看見了龍勝。那個戴著頭盔的男人從天而降，紫色的雷光撕裂蒼穹，整座城池都在顫抖。她看見了伯言跪在殿中央，渾身是血，五顆金丹被封印，整個人軟得像一攤爛泥。她看見了小喬被縛靈索捆著，素白的衣裙上沾滿血漬和塵土。她看見了瑾琳縮在角落裡，小小的身體裹在喪服一樣的白衣裡，雙手抱著膝蓋，把臉埋在臂彎裡。她看見了六武眾被押在殿外，有的人跪著，有的人趴著，有的人靠在廊柱上。他們的修為被禁制壓制，連站都站不穩，但他們的眼睛都盯著殿內，盯著伯言的方向。
她看見了許楊。他推著輪椅從人群后面出來，輪椅的輪子卡在門檻上，斜斜地停著。他的臉色慘白，嘴唇沒有一絲血色，但他的聲音很穩，穩得不像一個被輪椅困住的人。她聽見他說：“伯言此人，重情重義。他認定的事情，很難改變。前輩若是殺了他的妻子、妾室、心腹，他只會更加固執，更加不願意配合。”
她看見龍勝轉過頭，看著他，笑了。
她看見自己跪在殿外，手指攥著衣角，指節泛白，渾身發抖。她不是在演戲，她是真的怕。怕龍勝看出她記得一切，怕她成為龍勝用來要挾伯言的新籌碼。
君則放下筆，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。那些碎片終於拼完了。她終於知道，自己是兩個世界的人。兩段人生，兩段記憶，兩個自己。
可她也是在這時才真正明白，這個世界給了她什麼。她喜歡伯言。從很早很早以前就喜歡，從技工門的廣場上，第一次見到他的時候就喜歡。可在那個世界裡，伯言有小喬，有夢璇，她只能在旁邊看著，默默地做他的執事，默默地替他處理那些瑣碎的事務。她從不奢求更多。
可是在這個世界裡，她是龍覆鼎的義女，是伯言的姐姐。她可以看著他長大，可以陪在他身邊，可以在他需要的時候伸出手。她不用小心翼翼地藏著自己的心思，不用在他和小喬站在一起的時候悄悄移開目光。她可以光明正大地站在他身側，替他擦掉嘴角的米粒，替他整理被風吹亂的衣襟。
她知道這個世界是假的。可那些年，那些陪伴，那些一起走過的日子，是真的。她在這裡，實實在在地活了十幾年。她看著伯言從襁褓中的嬰兒長成挺拔的少年，聽著他第一次喊她“姐姐”，牽著他的手走過朱雀街，在柿子樹下教他認字，在後花園裡陪他放風箏。這些記憶，每一幀都是真的。
她的心願，已經達成了。
君則說完這些的時候，窗外的天已經快亮了。灰白色的光芒從地平線那邊漫過來，像是有什麼東西在一點點掀開夜的被子。荀雨坐在床邊，臉色蒼白如紙，手指攥著被角，指節泛白。
“所以，這個世界……是在彌補你們每個人的遺憾。”
她的聲音很輕，輕得像是怕驚動什麼。
”。璇夢的在存個一有還，母父的他，家的整完他了給界世個這以所。璇夢了去失，母父的常正有沒，家有沒是，憾的言伯“
。則君著看，下一了頓
”。大長他著看，他著陪地順言正名以可你讓，姐姐的他了做你讓界世個這以所。邊他在留能不卻，言伯歡喜是，憾的你而“
。頭了下低微微是只，話說有沒則君
。發些有音聲，氣口一吸深雨荀
”？西東的要想們他了到得界世個這在都是不是，人個每們他？呢渝伯龍、昭伯龍？呢眾武六？呢琳瑾？麼什是憾的喬小？呢喬小那“
。天的來起亮漸漸片那外窗著看，頭起抬則君
”。家的整完個一有，哥哥有，親父有，裡界世個這在而。依無苦孤，兄父了去失中實現在琳瑾；較比有沒，奪爭有沒，大長起一小從，馬竹梅青的言伯是，裡界世個這在而，置位的璇夢有遠永裡心言伯道知可，婚了言伯和中實現在喬小。的是該應“
。輕更得放音聲，下一了頓
”。後了在護言伯把，式方的己自用們他，裡這在以所。多太了扛們他替言伯，中實現在。吧弟弟護保會機有沒來從們他是概大……憾的渝伯、昭伯而“
？生人的垮承傳被不、的己自於屬正真過有未從是還？磨折用作副的湯魂被是？盡將元壽是？麼什是憾的楊許，境的界世個這在他起想，楊許起想。來下落淚眼讓有沒，牙著咬但，紅發些有眶眼的。了默沉雨荀
。的實真是那，說來楊許對。道知不楊許但；元壽的盡無、的康健有擁該應界世個這在楊許麼那，憾的人個每補彌在的真界世個這果如，道知但。道知不
”。則君“
。低很音聲，了口開雨荀
”？嗎好還在現言伯“
。頭點了點則君
”。主公慈慧的國襄是方對。婿門上當國襄去言伯讓，婚賜旨下經已，公外的言伯是就也，帝惠明大“
。收微微孔瞳的雨荀
”？璇夢楊……主公慈慧“
”。裡這在，著活，醫的村家楊是不，主公的國襄是。璇夢楊。對“
？”品補彌“的生界世個這是，界世個這在也璇夢：頭念個一有只裡子腦的。來出吐緩緩又，氣口一吸深雨荀
”？嗎道知言伯那“
。頭搖了搖則君
”。旨了領是只，應答有沒也，絕拒有沒他。的他訴告口親帝惠，道知他“
。了低更音聲，下一了頓
”。們我找來會就快很該應他。言伯送護去派被也凡雲朱“
。了邊一同在站和人有於終，了話說以可人有於終，則君了到找於終在現。晚夜些那的棄放就點一差起想，助無的信相人有沒卻釋解命拼子日些那起想，己自的來出爬裡墓墳從個那起想。睛眼上閉雨荀
。擇選的他，生人的他是這，說來他對。的假是界世個這道知不本，己自言伯而。璇夢娶迎去，婚國襄去要言伯？麼什對面要來下接們可
”。雨荀“
。來傳邊窗從音聲的則君
”。凡雲朱有還，我，你，了們我靠能只“
。紙砂像得糙皮的心掌，來出凸地一一節骨，枝枯像得瘦手雙那。手的己自著看，頭下低雨荀
”。了白明我“
