作家聞言，頭也沒抬，只是擺了擺手，語氣隨意地說道：“放下，放下。”示意蔣恩將手裡的銅鏡放回原處。
蔣恩如釋重負地放下鏡子，發出輕微的碰撞聲，隨後幾步走到作家身邊，語氣裡帶著一絲不耐煩，又夾雜著幾分好奇，直截了當地問道：“現在，你這是在玩什麼遊戲嗎？”他實在無法理解作家這一系列古怪的舉動。
“哈！”就在這時，作家突然低喝一聲，臉上露出一絲得意的笑容，緊接著，他猛地從木箱底部掏出一把古樸的短刀——刀身不算修長，卻泛著淡淡的寒光，刀柄上纏著陳舊的布條，依稀能看出歲月的痕跡。“東遠征軍，拉丁刀。”作家眯起眼睛，手指輕輕摩挲著刀身，語氣裡滿是讚歎和懷念，彷彿在打量一件稀世珍寶。
感慨了片刻，作家又輕聲喃喃道：“我以前真是個收藏家啊。”語氣裡帶著一絲不易察覺的悵惘，像是回憶起了曾經的自己。
站在一旁的波麗聽到這話，忍不住上前一步，臉上滿是疑惑，輕聲反駁道：“但你就是作家啊！”在她的認知裡，作家一直都是以寫作為生，從未聽說過他還有收藏的愛好。
作家聞言，微微側過頭，看了波麗一眼，臉上露出一絲茫然，輕聲說了一句：“哦，我看著有點不是很像他。”話音剛落，他便又轉過身，重新埋首在木箱裡，繼續翻找起來，彷彿剛才的對話從未發生過一般，只留下蔣恩和波麗兩人站在原地，更加困惑不已。
(兩人看著作家不停的自己在那鼓搗。
“來吧，我們把這事搞清楚。”蔣恩決定道。於是他走向作家。
“現在看這兒！”蔣恩剛說完，作家就將一面鏡子由箱子裡拿出來。
“停住！”作家說道。
“斜點兒。”作家又說。蔣恩只好按他所說的擺好鏡子，讓作家能看清自己的樣子。
作家在鏡子前擺了幾個表情，隨後轉身又翻找起來。
“你幹過這個嗎？”蔣恩問。
“放下，放下。”作家示意蔣恩將手端著的鏡子放下。
蔣恩將鏡子放下，幾步走過去對作家說：“現在，你這是在玩什麼遊戲嗎？”
“哈！”突然作家就由箱子裡掏出來一把古老的短刀，“東遠征軍，拉丁刀。”作家眯著眼打量著手裡的古刀說道。
“我以前真是個收藏家啊。”作家感慨道。
“但你就是作家啊！”波麗上前一步說道。
“哦，我看著有點不是很像他。”作家說了一句又回身翻找起來。
)
昏暗的房間裡，空氣像是凝固了一般，蔣恩攥著拳頭，眉頭擰成一團，面色嚴肅得近乎冰冷，目光緊緊鎖在前方那個背影上，一字一頓地問道：“我們是誰？”
被質問的作家沒有回頭，依舊埋著頭在桌案上翻找著什麼，指尖胡亂撥過散落的紙張、舊書籍和零碎小物件，每一樣都只匆匆掃一眼、碰一下，便隨手丟回原處，語氣裡帶著幾分漫不經心：“你不知道嗎？”
翻找了半晌，他似乎沒找到想要的東西，反倒停下了動作，從口袋裡摸出一個小小的放大鏡，低頭湊到自己的手指前，細細端詳著，嘴角甚至勾起一絲細微的笑意，輕聲呢喃：“啊，很好，指甲有點長了。”那副模樣，彷彿完全沒聽見蔣恩方才嚴肅的質問，沉浸在自己的世界裡。
蔣恩看著他這副答非所問的樣子，眼底的疑惑更甚，目光無意間掃過地面，瞥見了一枚閃著微光的戒指——那是作家從前常戴在手上的。他快步上前撿起戒指，指尖捏著冰涼的金屬圈，抬眼看向作家的背影，語氣裡帶著一絲試探，又藏著幾分篤定：“看，我看過作家戴過這個，如果你也是他，這個應該大小合適，對不對？”
說著，蔣恩不再猶豫，上前一步，伸手就要去握作家的手，想把戒指給他戴上。可他的手指剛碰到作家的指尖，就感覺到對方的手指比記憶中纖細了不少，戒指剛套到指根，便毫無阻礙地滑了下來，“噹啷”一聲掉在地上，滾了幾圈才停下。
“看，掉下來了！”蔣恩彎腰撿起戒指，眼神里的試探瞬間變成了明確的懷疑，他向前逼近一步，目光如炬般盯著作家的側臉，語氣裡帶著不易察覺的激動，“你根本不是他！”
作家依舊沒有看他，緩緩放下手中的放大鏡，目光飄向窗外灰濛濛的天空，語氣平淡得沒有一絲波瀾，像是在自言自語，又像是在答非所問：“我想看看蝴蝶展開翅膀後，怎麼適應它曾經的蛹。”
一旁沉默了許久的波麗，看著眼前這陌生又熟悉的作家，眼眶微微泛紅，聲音帶著幾分哽咽和悵然，輕聲說道：“你真的變了，變得我們都不認識了。”
”。著活的正真有沒就，化變有沒。生新和……化變於賴依命生“：味意的明不道清不說分幾著藏又，理哲分幾著帶裡氣語，口開聲輕他，水湖的底見不潭一是像得邃深神眼，表何任有沒上臉，過轉緩緩才這家作
”！了上不戴都指戒連，樣一不前以和得變才你以所？吧是，了生重經已你！了是就那，哦“：道問追地切急，步一前上忙連，意深的裡語話他了懂讀於終是像也，草稻命救一後最了住抓是像，亮一地猛睛眼，字個兩”生新“到聽恩蔣
”？嗎是，了生重經已我“：道問反緩緩，認確我自在是像又，疑分幾著帶氣語，上指戒的中手恩蔣在落目，頭歪了歪微微是只，題問的他答回面正有沒家作
”！了生重我，吧是該應“：道說地晰清卻聲輕，來起定堅得變也氣語，容笑的淡淡個一起揚緩緩角，微一起泛漸漸底眼，麼什了通想是像，秒幾了默沉他，下落音話
。道問的肅嚴面恩蔣”？誰是們我“(
”。長點有甲指，好很，啊“：道說指手的己自著看鏡大放個了拿後最，眼一看來出拿都西東麼什。西東找翻續繼頭回有沒家作”？嗎道知不你“
