片場的舊燈泡在風中搖晃，將兩人的影子絞成模糊的一團。
張煜蹲在道具箱旁，指尖無意識摩挲著保溫杯的凹痕。
監視器裡迴圈播放著昨夜那場戲——蘇曼跌在他懷裡時，髮間廉價洗髮水的茉莉香混著人造血漿的甜腥，竟比任何香水都更蝕骨。
導演喊&#34；卡&#34；的第三十二次，他看見她藏在寬大戲服下的手指在發抖，指甲深深掐進掌心。
&#34；這傷口要化膿了。&#34；蘇曼突然挨著他坐下，帶著碘伏味的棉籤戳在他結痂的虎口。
她低頭時髮梢掃過他小臂，昨夜的抓痕在日光下泛著粉，像條蜿蜒的河。
張煜縮手的動作被她膝蓋壓住，紗布下滲出的藥漬蹭髒了他的褲腳。
&#34；別動。&#34；她咬斷繃帶的模樣像只護食的貓，舌尖掃過唇角的血痂，&#34；上回你說當歸湯治寒腿，我往裡頭加了黃連。&#34；
笑意未達眼底，棉籤卻放輕了力道。
張煜突然抓住她手腕，那道月牙疤在掌心跳動：&#34；當年威亞斷了，為什麼還接古裝戲？&#34；
場務的吆喝聲突兀地插進來。
蘇曼抽手的瞬間，保溫杯被撞翻在地，褐色的液體在青磚縫裡爬行。
她踩過那片潮溼，戲服下襬掃過他發燙的耳尖：&#34；因為想看看——&#34；爆破聲吞沒了後半句，火星濺在兩人交疊的影子上。
夜戲的探照燈亮得慘白。
蘇曼吊在威亞上的身影單薄得像片紙，鋼絲勒進舊傷的聲響混在鼓風機轟鳴裡。
張煜念著臺詞逼近，本該掐住她脖頸的手虛懸在半空。
她突然抓住他手腕按向動脈，掌心的冷汗浸透紗布：&#34；摸到了嗎？&#34；睫毛在強光下投出細密的柵欄，&#34；這種時候，你的心跳應該比我更快。&#34；
人造雨兜頭澆下時，她踉蹌著撞進他懷裡。溼透的戲服透出脊背交錯的舊傷，像張破碎的網。
導演喊&#34；卡&#34；的瞬間，蘇曼的指尖劃過他後頸：&#34；你這裡在抖。&#34；氣息噴在耳後激起戰慄，&#34；張老師，你怕什麼？&#34；
更衣室的燈泡滋啦作響。
張煜攥著藥膏站在布簾外，聽見布料摩擦聲裡漏出的抽氣。
掀簾的剎那，蘇曼後腰的淤紫撞進視線——比昨日又擴散了一圈。
她趴在褪色的沙發墊上，肩胛骨隨著呼吸起伏：&#34；這次要加錢啊。&#34；玩笑話被疼痛擰成扭曲的顫音。
藥膏在掌心搓化的過程像在熔岩上行走。指尖陷入僵硬的肌肉時，她突然悶笑：&#34；你手抖得比我還厲害。&#34；
汗溼的髮絲黏在頸側，隨吞嚥的動作起伏。張煜的拇指無意識摩挲那道手術疤，聽見自己聲音啞得陌生：&#34；當年為什麼不治？&#34；
&#34；窮啊。&#34；蘇曼側過臉，鼻尖蹭過他挽起的小臂，&#34；不像張大影帝，出道就住五星酒店。&#34；
突然翻身將他按在沙發邊緣，膝蓋頂住他胯骨：&#34；你這副樣子真有趣。&#34；
指尖戳著他狂跳的脈搏，&#34；明明怕得要死，偏要裝聖人。&#34；
。窗的關未開撞風夜
。化融在正影倒的己自裡孔瞳見看煜張，窪淺匯骨鎖在月
；43#;pma&。眼眨先誰看，戲吻場這來下接；43#;pma&，圈著畫膛在甲指；43#;pma&。戲遊個玩來們我；43#;pma&：結他過牙虎的曼蘇
。昏發人得烤燈聚的場片
。傷的愈未抹像角在開暈，紅桃櫻的價廉是膏的曼蘇
。意涼膏藥的散未到心掌，臉的住捧本劇按煜張
。遠遙得變呼驚的演導，時開漫間齒在味腥，尖舌破咬然突
；43#;pma&。了輸你；43#;pma&：珠的角他去時開分
。長很得拉子影將燈路的後工收
。痂的結新間腕亮照間滅明星火，頭菸數上子牙路馬在蹲曼蘇
。聞可晰清音聲的滾結，弧的弱脆繃頸脖時頭仰；43#;pma&。喝都我霜砒；43#;pma&。紅杞枸著浮裡氣熱的騰蒸，前眼到遞杯溫保的煜張
；43#;pma&。嗽咳治；43#;pma&，漬雨的乾未了沾腳，下坐著挨他；43#;pma&。草甘是；43#;pma&
；43#;pma&？了生醫腳赤當行改師老張；43#;pma&：背脊起弓得笑，住嗆然突曼蘇
；43#;pma&。己自咬就了狠疼，說太太老床壁隔。月個三了躺院醫在我，來下掉亞威從年當；43#;pma&，頭肩他在抵頭額，時弱漸聲笑
。汗的冷溼到，頸後上心掌的煜張，間瞬的滅驟燈路；43#;pma&？配是不，看你；43#;pma&：上疤舊在烙印牙，臂小的他起拉
；43#;pma&。了快太得跳裡這；43#;pma&，口心他著尖指；43#;pma&。煜張，我同別；43#;pma&：太的跳突他過掃吸呼的曼蘇，鳴轟的啟車道來傳遠
。鞋戲進爬踝腳著順漿，上璃玻碎在踩腳赤曼蘇。雪造人著飄戲場一後最前青殺
