蘇曼在黑暗裡數著心跳，忽然兩束暖光自觀眾席升起——溫馨執著手電筒立在左廊，光束穿過胸前的老懷錶鏤空，在舞臺灑下百草紋光斑；顧流年擎著應急燈守右甬道，冷白光暈經護士表鏡面折射，化作紛揚的雪片投影。
蘇曼在光與影的縫隙中起舞，足尖點過之處，當歸的暖香與雪松的冷冽在空氣裡纏綿成旋渦。
謝幕後更衣間飄著煮粽香，溫馨解開纏絲銀鐲給蘇曼按摩腕關節，翡翠鎖片隨動作輕叩理療床。
顧流年蹲在地上修補舞裙裂口，手術剪裁開薄紗的聲響混著雨打芭蕉的韻律。
銅鏡映出三人交錯的倒影，彷彿皮影戲裡永不分離的連理枝。
仲夏夜慈善義演前，蘇曼在排練廳突發低血糖。
溫馨將人參片含化渡進她口中時，顧流年正用靜脈注射的手法往她虎口推葡萄糖液。
蘇曼在混沌中望見兩人髮絲纏繞——溫馨鬢角的銀絲與顧流年新染的紫藤色髮尾在晨光裡織成漸變綢緞，藥香與龍涎香在鼻尖廝殺又和解。
義演當日，溫馨在後臺支起黃銅藥爐。
蘇曼每完成三個空中劈叉，便有一盞藥茶遞到唇畔。
顧流年握著秒錶記錄謝幕時間，護士袍口袋露出半截綢帶——是準備系在花束上的淺綠色絲絛。
當蘇曼最終接下殘疾兒童獻上的向日葵，發現每片花瓣背面都用小楷寫著穴位名，莖稈上纏著配好劑量的中藥香囊。
秋分那日，顧流年在理療室窗臺養的金桂開了。
蘇曼枕著艾草墊小憩，耳畔傳來紙頁翻動的輕響。
溫馨正在謄抄新的藥膳食譜，狼毫筆尖掃過宣紙的沙沙聲，與顧流年敲擊護理鍵盤的滴答聲此起彼伏。
某個瞬間兩種聲響突然重疊，蘇曼在淺眠中微笑——這是獨屬於她們的二重奏。
初雪降臨的深夜，蘇曼在公寓發現溫馨遺留的針灸包。
羊皮卷裡掉出張泛黃照片：十八歲的自己在練功房壓腿，背景裡穿實習護士服的顧流年正偷瞄這邊，而鏡頭外露出半截白大褂衣袖——分明是舉著相機的溫馨。
照片背面褪色的鋼筆字寫著："我們會永遠接住你。"
國際聯合匯演前夕，蘇曼在彩排時撞落水晶燈。
溫馨衝上臺的速度比聚光燈更快，撕開旗袍下襬包紮她滲血的手臂；顧流年跪在地上清理玻璃碴，護士袍浸透冰咖啡漬，卻先掏出懷裡的暖手寶塞進蘇曼戲服。
當晚的熱搜照片裡，三人相擁的剪影后，急救箱與藥匣在追光燈下靜默如詩。
慶功宴設在旋轉餐廳，溫馨將獎盃雕成艾灸模具，顧流年用手術刀在冰雕上刻出三人側影。
蘇曼偷換掉香檳，舉著藥茶與她們碰杯。
當夜光杯沿的當歸片泛起漣漪，落地窗外飄起今冬第一場雪，將三個人的倒影融進萬家燈火之中。
梅子黃時雨淅瀝地敲著中醫館的雕花窗，蘇曼蜷在藤編搖椅上看溫馨搗藥。
沉香木臼起落間，紫蘇與佩蘭的碎末沾上她鬢角，在斜射的晨光裡鍍了層金粉。
顧流年撩開湘妃竹簾進來，護士袍下襬繡著的銀線忍冬紋隨步態流轉，懷裡的牛皮紙袋窸窣作響。
。霜糖了染尖指，子栗炒糖的手燙還開剝"。個這嚐嚐"
"。經焦三通該時卯"：背手敲輕條艾用馨溫被，接去手剛曼蘇
。曲晨的特獨釀，煙艾著混香甜的開迸間齒在糖，邊到喂仁栗將已年流顧，落未音話
。壇論學醫上登例案復康為作曼蘇，日首座講迴巡
"。寸半畫多時爾賽吉跳比"：頓停然忽時尾眼過掃鋒筆，眉描替黛子螺執馨溫，裡室更
。響清泠泠出撞鍊項珠珍的曼蘇與中鏡在，口領出牌士護，皺褶襬整調著跪半年流顧
。曲奏協織編聲鞋跟高種三下燈鎂，場會進走肩並們當
。道過在倒暈生學醫位某，外意發突節環問提
。包救急的大在綁出，襬叉高服禮開扯年流顧；中人向探已簪木間髮，後頸者患在墊肩披真下解馨溫
。髓骨深已早契默些有來原——線弧的出劃傘紙油柄兩夜雨暴個那起想然忽，合配救急的水流雲行外燈聚在們著曼蘇
。囊香藥草的製手年流顧著懸下架花藤紫，辦舉圃藥中在改宴功慶
。星星數頭膝馨溫著枕然醺，酒藥杯半飲曼蘇
。樂景背的時幕開壇論起哼聲輕然忽，泡水底足去挑針銀用年流顧
