"王亮！咱三河老鄉！"海魂衫少年從雙層床上探出身，磁帶機裡《九月九的酒》混著電流雜音。
他拋來的琥珀桃仁在空中劃出拋物線，落在何木膝頭的《木工基礎》上——那個始終蜷縮在下鋪的太平鎮少年，正用刻刀雕琢著核桃大小的木馬，刨花像金屑灑在洗得發白的床單上。
馮輝的厚瓶底眼鏡滑到鼻尖，他握著游標卡尺測量鐵架床的護欄："誤差0.05毫米，絕對是報廢的機床導軌改制。"說話時鋼筆在筆記本上疾書，墨跡透過紙背洇出密密麻麻的數字。
王巖的足球撞上床柱的瞬間，整間宿舍都回蕩著金屬顫音。"我哥說食堂的白菜燉粉條..."他揉著撞紅的額頭，後腦翹起的呆毛像彈簧片般抖動，"能數出七條肉絲！"
任斌始終沉默地擦拭著全家福相框，照片裡穿工裝的男人眉眼與他酷似。
雁洋的鳳凰相機快門輕響，鏡頭蓋上的"囍"字已經褪成曖昧的粉。
當吳東抱著印有"獎"字的搪瓷盆衝進來時，溼發甩出的水珠在夕陽裡劃出虹彩："澡堂的淋浴頭比車床還難搶！"
---
暮色浸透梧桐大道時，陳琛的腳踏車鈴驚飛了覓食的麻雀。
張煜從三樓視窗望下去，看見她的帆布書包隨著蹬車動作輕晃，車筐裡的書本被晚風掀起一角，露出鋼筆勾勒的齒輪草圖。
鏈條突然卡住的瞬間，他已經衝下樓梯，三步並作兩級臺階。
蹲在腳踏車旁時，張煜聞到了機油的鏽味和陳琛袖口的白玉蘭香。
他的食指蹭上鍊條油汙，她卻遞來藍格手帕——棉布帶著體溫和鋼筆墨水的氣息。
"新生該去領工裝啦。"她說話時，馬尾辮掃過張煜正在擰螺絲的手背。
當八個少年擠在領料視窗前，溫陽正用部隊疊被法整理每個人的帆布工裝。
"肩線要對齊車縫。"他示範時的嚴肅模樣，像在給炮筒校準準星。
王亮卻把工裝褲套在頭上扮鐘樓怪人，直到何木小聲提醒："釦子會刮壞你的海魂衫。"
食堂的鋁製飯盒碰撞聲裡，馮輝真的在白菜燉粉條中數出了肉絲。
"第七條是豬肉，第八條..."他的筷子突然被王巖搶走，"再數就趕不上《笑傲江湖》了！"電視機的雪破圖前，任斌悄悄把肉絲夾進空飯盒。
夜風掀起309室的淺綠窗紗時，何木的刻刀正在燭光下雕琢第八個小木馬。
溫陽的收音機飄著《夜空中最亮的星》，雁洋的相機裡定格了少年們舉著搪瓷缸碰杯的剪影——缸裡晃動的不是酒，是王亮用酒精爐煮的三鮮伊麵湯。
張煜在雙層床上輾轉，帆布工裝粗糙的觸感貼著皮膚。
月光流過陳琛留在車筐裡的《機械設計手冊》，封底鉛筆勾勒的薔薇藤蔓纏著齒輪，像某種隱秘的暗號。
遠處實習車間傳來夜班機床的嗡鳴，彷彿在為新生的夢囈打著節拍。
晨霧再次漫過鑄鐵大門時，張煜在早操佇列中尋找那個淡紫色髮帶。
陳琛站在領操臺上，白球鞋踏著廣播操節拍，轉身運動時馬尾辮劃出優美的弧線——像車床切削出的完美半圓。
當"體轉運動"的口令響起，他們的目光在蒸汽氤氳的鍋爐房上空相撞，又隨著"解散"的哨音碎成滿地梧桐葉。
金工實習首日，陳琛作為助教出現在砂型鑄造車間。
。工鉗級八的裡廠親父起想人讓帶工皮牛的著束間腰，合外格裝工布帆的
。肘手到錶手銀的間腕，條線的優出繃臂小時範示"。實夯層逐要砂型"
。味腥土的砂造鑄了過然突香蘭玉白——手的錘固搗持他住握俯到直，塌崩刻時鍵關在總模砂的煜張
。薇薔野朵著藏間案圖齒的麻麻，簿描素本半出裡箱工，畔耳他過掃吸呼的"。定穩般刀車像要腕手"
。註批圈紅個一的上紙圖在落像，痣砂硃的後耳見看中汽蒸的起騰在煜張，臉側的紅映水鐵的鑄澆當
。條發銅黃著磨打木何，前臺工鉗的中夜
。伏彼起此聲鼾的亮王與聲合咬的齒盒音八，片照的匠木老鎮平太著藏層底盒工木的他
。號嘆的小小出畫旁"理原卡斯帕"在尖筆鉛，》傳《讀研下燈臺在溫
"。蛋葉茶個兩部賣小換能票飯兩二"：籍秘存生著授傳亮王，里龍長隊排堂澡的末週
。仁桃珀琥的給媽姑社銷供著地傲驕卻，黃泛口領衫魂海的他
。上皮鐵的箱更在濺花水著混歌語粵的東吳，式公流水堂澡算演中汽蒸在輝馮
。薇薔野的油機著沾束一了多裡筐車，下樓室903在停次再車踏腳的琛陳當
。轍一出如案圖的裡簿描素與痕齒的上瓶水墨筆鋼，缸瓷搪進枝花把看，過路"然偶"時跑晨在煜張
。輕沿碗時飯打堂食在，皮橡共時錯改紙圖在，相尖指時手扳遞在卻，鳴轟的間車著隔終始話對的們他
