“坐穩了！”黃鶯清脆地喊了一聲，軍用膠靴用力一蹬！
老舊的“永久”發出吱呀的歡唱，載著兩人駛入秋日燦爛的陽光裡。
車身隨著路面的起伏微微顛簸，黃鶯的身體在身前隨著蹬車的動作輕輕晃動，烏黑的馬尾辮掃過張煜的臉頰，帶著洗髮水的清香和陽光的味道。
她身上那股混合著陽光、棉布、乾淨肥皂和少女氣息的熱力，緊貼著他的前胸，在秋風中愈發清晰。
她甚至迎著風，大聲唱起了不成調的軍歌，歌聲帶著毫無保留的歡暢和力量感，在金色的秋陽裡飛揚。
……
1996年10月10日的夜幕，像一塊浸透了機油和松江寒氣的厚重絨布，沉沉地捂住了鐵北二路。
白日里喧囂的返校人潮已退去，梧桐大道上，稀疏的路燈光暈在溼漉漉的枝葉間暈開昏黃的光圈，映照著地面無數破碎的水窪和匆匆歸來的足跡。
食堂飄來的最後一絲炸油條焦香被冰冷的夜風徹底驅散，取而代之的是教學樓燈火通明中透出的、屬於書本和墨水的沉靜氣息。
晚自習的鈴聲，如同冰冷的鐵砧敲響，宣告著狂歡的終結與秩序的迴歸。
張煜推開309宿舍沉重的木門，吱呀聲瞬間被室內混雜著汗酸、塵土、新拆封的家鄉土產（臘肉的鹹香、炒貨的焦香）以及廉價香皂氣息的暖溼氣流吞沒。
空氣粘稠得如同冷卻的機油。
宿舍像個剛經歷完裝卸作業的混亂碼頭。
王亮只穿著海魂衫背心，油亮的胳膊正把一個巨大的、印著泳裝女郎的編織袋奮力往床底深處塞，嘴裡罵罵咧咧：“……擠死老子了！馮老三！挪挪你的破書箱！”
馮輝蹲在地上，厚瓶底眼鏡蒙著水汽，正小心翼翼地將一摞摞用舊報紙仔細包裹的書本從旅行包裡取出，嘴裡唸唸有詞：“……《複變函式》、《理論力學》……運輸過程中未發生明顯形變……”他腳邊散落著幾顆從吳東包裡滾落的花生米。
王巖抱著他那顆重新打足氣的寶貝足球，頂著一頭溼漉漉的板寸（顯然剛在擁擠的澡堂廝殺完），正眉飛色舞地向吳東比劃：“……你是沒看見！那球！弧線！死角！守門員都懵了！”唾沫星子混著水珠飛濺。
吳東頂著一頭同樣溼漉漉的炸毛板寸，正費力地把印著鮮紅“獎”字的搪瓷盆往床底下塞，盆裡還泡著散發著汗味和火車廂氣息的工裝，不耐煩地揮手：“吹！接著吹！你踢球？球踢你還差不多！讓開！擋老子道了！”塑膠拖鞋啪嗒作響，帶起一片水漬。
任斌默默地坐在自己床沿，用那塊舊絨布反覆擦拭著全家福相框的玻璃，鏡片後的目光沉靜，彷彿周遭的喧囂與他無關，只有照片中穿工裝的男人能撫平旅途的風塵。
何木蜷在角落自制罐頭檯燈微弱的光暈裡，正將幾件疊得整整齊齊的舊衣服放進床下的木箱。
他拿起那塊洗得發白、邊緣繡著野薔薇的藍格手帕（陳琛的印記），仔細地鋪在衣服最上層，動作輕柔得像覆蓋一片易碎的月光。
雁洋則安靜地除錯著他的鳳凰205相機，鏡頭蓋上的“囍”字在昏暗中泛著柔光，鏡頭無聲地掠過一張張帶著旅途疲憊與歸巢興奮的臉。
“安靜！”靠窗上鋪傳來溫陽冷硬的低喝，像冰冷的扳手敲在鐵砧上。
他已經換上了乾淨的藍布工裝，袖口依舊工整地挽到肘部，露出精悍的小臂線條。
他並未參與混亂，正就著檯燈光，用一塊軟布極其細緻地擦拭著那枚鑲嵌了張檸齒輪耳墜的黃銅燭臺底座，每一個凹槽和稜角都不放過，彷彿在舉行某種莊嚴的歸位儀式。
枕邊，那枚銅製水平儀反射著冷硬的光。他的目光掃過混亂的眾人，精準地落在王亮床底露出的泳裝女郎海報一角：“海報，收。地面，清理。五分鐘，教室。”命令如同機床指令，精準下達，帶著晚自習鈴聲冰冷的餘韻。
張煜拖著簡單的行李穿過這片混雜著塵土、汗味、食物香氣和溼衣服黴味的、如同剛經歷風暴的船艙般的空間，走向自己的床鋪。
指尖不經意觸到褲袋裡安靜送的那枚溫潤的黃銅小齒輪，以及黃鶯塞給他的、沉甸甸的、散發著風乾羊肉鹹香的軍綠挎包。
溫陽枕邊，那枚小齒輪安靜地躺在燭臺底座上，旁邊刻著的“±0.00”符號在燈光下泛著冷光，那片橘黃色的玻璃糖紙在光線下如同一點凝固的、遙遠的甜蜜。
。篤篤，篤：響輕的氣卷書著帶、制剋聲三。響叩輕輕被門舍宿
。口門在焦聚刷刷齊——視注的般頭鏡洋雁、憂擔的木何、靜沉的斌任、氣憋的東吳、然愕的巖王、鏡眼推的輝馮、）袋織編踢猛（慌的亮王、肅冷的溫——目，滯停作有所。固凝間瞬，子脖了住掐被同如囂喧
。門開拉煜張
。影的拔細纖琛陳出勒勾般追臺舞同如，燈的黃昏廊走
。項頸的鵝天如優條線和頭額的潔出，尾馬低束地苟不一髮長的黑烏，裝工布藍的括常異卻白發得洗著穿舊依
。魄心驚得紅，上的白雪在點，印如晰清痣砂硃的小小粒那，下燈
。毫分染沾曾未塵風的途旅與囂喧的期假彿彷，淨潔冽清的過潤浸底徹夜被一著人個整
。悸與意涼的微神心人令陣一來帶，氣空的濁渾舍宿穿間瞬，線冰的形無同如，香幽蘭玉白的意涼著帶、的悉那
