一九九六年十一月十五日，嶺城。
天還沒亮透，松江省工業機械學校男生宿舍307室就籠罩在一片混沌的灰藍裡。
窗戶玻璃被厚厚的冰花完全覆蓋，像是掛了層磨砂毛玻璃，透不進一絲天光。
空氣粘稠冰冷，混雜著隔夜泡麵湯的酸餿氣、汗腺分泌的青春氣息、劣質菸草殘留的辛辣，還有七八個年輕男人擠在一處過夜特有的、濃得化不開的體味。
鼾聲、磨牙聲、翻身時鐵架床不堪重負的呻吟聲，交織成一首屬於集體宿舍的、雜亂的生命交響。
張煜猛地睜開眼。
黑暗中，老舊泛黃的天花板上，幾道蜿蜒的水漬印痕在視線裡逐漸清晰。
他撐著坐起身，薄硬的棉絮被滑落，露出只穿著背心短褲的上身。
古銅色的皮膚下，年輕賁張的肌肉輪廓在昏暗中起伏，肩寬背闊，充滿了十八歲身體特有的、原始的生命力。
一股滲入骨髓的寒意瞬間穿透單薄的背心布料，激得他皮膚上泛起細密的顆粒。
他低頭，攤開骨節分明、帶著薄繭的雙手。這不再是那雙在血火硝煙中磨礪得粗糙如砂礫、無數次扣動扳機的手。
這雙手有力，掌心溫熱，指腹的繭子源於搬弄冰冷的鋼鐵零件和粗糙的體育器械，乾淨，帶著屬於這個平凡世界的溫度。
真的回來了。回到了這九六年的初冬，回到了這場大雪之前，回到了一切悲劇尚未發生的起點。
“操！凍死老子了！”對面下鋪傳來一聲帶著濃重鼻音的咒罵，打破了張煜的怔忡。是老二王亮。
他整個人裹在一床印著褪色紅星、打著補丁的軍綠棉被裡，像一隻巨大的蠶蛹，只勉強露出半張凍得發青的臉和一雙在昏暗中亮得驚人的眼睛。
“老六！你丫醒得倒早！快看看外面，是不是下雪了？”他哆哆嗦嗦地伸出一隻胳膊指向窗戶。
張煜沒說話，赤腳踩在冰涼粗糙的水泥地上。刺骨的寒意從腳底板直竄天靈蓋，讓他渾身肌肉瞬間繃緊，如同拉滿的弓弦。
他走到窗邊，用手指用力刮擦玻璃上厚厚的冰花。一道清晰的刮痕出現，隨即又被更洶湧的寒氣模糊。
外面，是白茫茫的一片混沌。
不是昨夜那種細碎的雪粒子，而是真正的鵝毛大雪！稠密得如同扯碎的棉絮，被呼嘯的北風捲著，狂暴地撲打著玻璃窗，發出沉悶而執拗的“噗噗”聲。
目之所及，宿舍樓前的空地、遠處的籃球架、紅磚的教學樓輪廓、高大的煙囪…一切都被這狂暴的白色徹底吞噬、覆蓋。世界彷彿被按下了靜音鍵，只剩下風雪的嘶吼。
“我的親孃誒！真下大雪了！”王亮怪叫一聲，裹著被子坐了起來。
這動靜把寢室裡其他沉睡的“野獸”也驚醒了。
“吵吵啥…還讓不讓人睡了…”上鋪的老大溫陽甕聲甕氣地抱怨，聲音像悶在罈子裡。他翻了個身，身下的雙層鐵架床發出一陣令人牙酸的“吱嘎嘎”呻吟。
“老大！下大雪了！賊大的雪！”老三馮輝從上鋪探下他那顆瘦長的腦袋，細長的脖子像只營養不良的鸛鳥，臉上帶著興奮，“這鬼天氣，早操肯定泡湯了！”
“下雪了？”老四王巖一邊摸索著往身上套一件洗得發白、肩膀處磨出毛邊的藏藍色工裝外套，一邊機靈地接茬，“好事兒啊！說不定上午課都能停！”
“停課？想得美！”老五任斌推了推鼻樑上那副用膠布纏著腿的黑框眼鏡，鏡片後的目光帶著書呆子的清醒，“張閻王的課，下刀子也得去。”他懷裡還抱著本捲了邊的《機械原理》。
“張閻王…”提到張煜這個體育老師兼製圖課老師的“尊稱”，老七何木裹緊了自己的小薄被，瘦小的身軀縮成一團，眼神里帶著敬畏。
。景場的歡撒裡地雪了到看經已彿彷，興臉一，頭拳著舞揮，來起坐裡窩被從地猛洋雁八老”！仗雪打人雪堆！啊好雪下“
。笑低的瑣猥出發他”…嘿嘿…的扭一扭一路走，的厚厚得穿都定肯們生，雪的大麼這“，的晶晶亮卻睛眼但，屑不著帶上臉小，袋腦小個出只子被著裹，么老室寢，東吳九老”！稚？人雪堆“
。地在落滾，上子被的東吳在砸頭饅。去過了砸頭饅冷的邦邦個一邊枕己自起抓，著罵笑亮王”！康健不想思丫你九老！靠“
。回地弱示甘不東吳”！賞欣這子老！子犢滾“
。意寒分部了散驅，騰蒸中氣空的冷寒在，躁的輕年著雜混，興的雪大見罕場這對有還、評品的們生對、待期的課停對、笑玩的鄙。來起鬧熱間瞬裡室寢
。度弧的淡極一起勾地主自由不角，鬧喧的舌八七們弟兄著聽，上柱床架鐵的冷冰在靠煜張
。經神的繃後生重他著刷沖流暖像，話對弟兄的實真比無卻鄙這，氣空濁渾的蒙爾荷春青與湯麵泡、臭汗著雜混這前眼，埋掩時暫雪大場這被的真彿彷煙硝火的世前
。前桶水皮鐵的斑斑跡鏽個那邊窗到走，缸瓷搪的”業工江松“字紅褪著印個那下床起拿他
。濺四珠水，頭甩了甩他。明清間瞬腦頭的沌混他讓，錐冰同如意涼的骨徹那。上臉在潑狠狠，水來自的冷冰起舀
”！吧凍挨著等了晚去！了不跑定肯務任雪掃！拾收趕“，服套上往地拙笨始開，想幻的課停了結終地氣甕聲甕溫”！了夢做媽他別都“
。角號的命催同如，鬧喧和雪風穿，起響然驟聲鈴電的耳刺樓舍宿，話的他證印彿彷
。爬外往裡窩被從地腳忙手，聲一嚎哀亮王”！啊命催！靠我“
。力活滿充又咧咧罵罵…的鞋人別到踩、的子釦錯系、的襖棉搶、的子找。團一間瞬，窩蜂馬了捅被同如們弟兄的室寢703
。堅的日冬著遞傳柄手屬金的冷冰，鍬鐵的角牆在靠起拿他。頸脖的銅古了住遮，頂到拉鍊拉，襖棉裝工藍藏的己自上套速迅煜張
。氣熱點一後最底腳了走吸面地泥水的冷冰，暗昏線裡廊走。息窒乎幾人得嗆，灌地猛風寒冽凜的沫雪著挾裹一，門舍宿開推
。外樓向湧地興點著帶又咧咧罵罵，流人的雜嘈一匯，來出湧們生男的實實嚴嚴得裹，啟開續陸也門的舍宿他其
。疼生，上皮的在刮狠狠，刀冰同如片雪的集。沒吞人有所將間瞬雪風的暴狂，開一門大樓舍宿
。聲”嗤噗“的悶沉出發去上踩，踝腳了過沒經已雪積。白的轉旋、的狂瘋片一有只裡線視，開睜法無乎幾睛眼
。走奪掠也溫點一後最將圖試，棉的薄單著扯撕，手巨的形無同如風寒
。落八零七得吹風被音聲，子脖著亮王”！冷媽他真！“
。向方認辨中雪風在力努，母老的頭領只像，喊子嗓著扯溫”！丟走別！了跟“
。勢風不了去擋東吳和木何的邊旁替，石礁的移座一同如中雪風在軀的大高，力有穩沉伐步的他。間中們弟兄在走地腳一淺腳一深，上肩在扛鍬鐵將，眼著眯煜張
。冽凜而實真，息氣的土泥和潤溼的沫雪著帶，腑肺吸氣空的冷冰
。揮指地竭力嘶聲中雪風在叭喇皮鐵著拿，大軍的厚厚著裹導領校。域區點重的掃清是場廣的前樓學教主
。律旋主的上場廣為，吼嘶的雪風了代取，聲喝吆的勁鼓相互們生學有還，聲息的重沉，聲刮的層冰堅與板雪推、鍬鐵，域區了分劃被生學班各
。冰薄層一了結還，實瓷外格得踩人的出進被雪的裡這。域區片一的口門樓學教近靠在分被們弟兄的室寢703
。屑冰點幾起濺只，面冰著鑿尖鍬鐵用地咧牙齜輝馮”！的似頭石刨跟這！的媽他“
。道一開裂面冰，響悶聲一的”砰“，去下剁狠狠，鍬鐵起掄，實結格洋雁”！啊飯吃沒！勁點使“
。煜張呼招巖王”！了太塊這！手把搭，六老“
。撬下力發時同，冰道一排並鍬鐵將，力合人三溫、巖王和，去過走煜張
。來起了撬塊整被，響脆聲一”嚓咔“出發於終層冰的固頑塊那。龍虯的踞盤如下皮的繃在筋青，起賁臂手人三，吼低聲一”！——嘿“
。彩喝旁一在亮王”！亮漂“
