張煜深吸一口氣，走了出去：“安靜同學。” 安靜的腳步頓住，抬起頭，帽簷下的陰影中，那雙冰冷的眼眸看向張煜，沒有任何情緒，像是在等待一個指令彙報。
任斌有些緊張地推了推眼鏡。
張煜將那個裝著書和賀卡的紙袋遞過去，語氣盡量平靜自然：“這個…給你。生日快樂。”
空氣彷彿凝固了幾秒。安靜的目光落在那個樸素的紙袋上，然後又抬起來，看著張煜，再看看旁邊略顯緊張的任斌。
她的眼神里似乎閃過一絲極其微弱的、類似於“程式意外中斷”般的疑惑，但速度快得讓人無法捕捉。
她沒有立刻接，也沒有問為什麼，只是沉默地看著。那沉默帶著巨大的壓力，讓任斌幾乎想掉頭就跑。
終於，她伸出了手。即使戴著厚厚的手套，也能感覺到她手臂動作的穩定和精準。
她接過了紙袋，並沒有開啟看，只是拿在手裡。
“……謝謝。”她的聲音一如既往的平淡，沒有任何起伏，聽不出喜怒，甚至聽不出是否真的在意這份感謝。
然後，她點了點頭，算是告別，便繼續邁開步伐，穩定地、無聲地向前走去，很快融入前方的黑暗之中，彷彿什麼都沒有發生過。
張煜和任斌站在原地，都鬆了一口氣，同時又感到一種莫名的…失落？或者說，一種拳頭打在棉花上的無力感。
“她就…就這樣？”任斌難以置信地小聲說。 “就這樣。”張煜看著安靜消失的方向，目光深邃。這或許就是安靜的方式。
回到307，兄弟們立刻圍上來。 “怎麼樣怎麼樣？她啥反應？” “收下了嗎？” “說謝謝了嗎？” 張煜簡單描述了一下過程。
“我靠！真就一塊冰啊！”王亮誇張地叫道。 “能收下就不錯了。”溫陽倒是比較實際，“起碼沒給咱扔回來。” 大家議論了一番，也就漸漸散了。對於安靜的這種反應，似乎也在意料之中。
深夜，當宿舍樓漸漸安靜下來。安靜獨自坐在書桌前（如果她宿舍有書桌的話），檯燈灑下冷白的光暈。 那個樸素的紙袋放在桌上。
她並沒有立刻開啟，只是看著它，冰冷的眼眸在燈光下顯得更加深邃，彷彿在進行分析掃描。
許久，她才伸出手，以一種近乎儀式般的精確動作，拆開了紙袋。 那本厚實的、散發著油墨清香的專業手冊露了出來。
她拿起書，翻看了一下目錄和內容，眼神專注而銳利，纖細卻有力的手指劃過書頁，似乎在評估其價值和精度。 然後，她看到了夾在裡面的那張白色賀卡。 她拿起賀卡，看著上面那行工整的“生日快樂”和落款。
她沉默地看著，看了很久。檯燈的光勾勒著她冷峻的側臉線條和緊抿的薄唇。
沒有任何表情變化。 最終，她將賀卡重新夾回書裡，然後將書小心翼翼地、整齊地放進了書架的最裡層，和其他那些厚重的工具書放在一起。
做完這一切，她關閉檯燈，整個房間陷入黑暗和寂靜。只有窗外清冷的月光，隱約照亮她依舊筆直坐在床邊的輪廓，彷彿一尊永遠不會鬆懈的哨兵。
而在另一邊，張煜躺在床上，並未立刻入睡。他回想起遞交禮物時安靜那雙冰冷眼眸中一閃而過的極微弱的疑惑，以及她那句毫無波瀾的“謝謝”。
他隱隱覺得，在那厚厚的冰層之下，或許真的有一絲極其微弱的、屬於人類的波動存在，只是被隱藏得太深，太難以察覺。
他也想起了黃鶯那玩味的眼神，朱莓那遷怒的敵意，張檸老師那絲憐惜，藍山老師那苛刻背後的關注…安靜的生日，像一面冰冷的鏡子，映照出周圍每個人不同的態度和心思。
這個十二月伊始的夜晚，因為一個冰山之女的生日，顯得格外寒冷而安靜，卻又似乎在無聲中，悄然改變了某些極其細微的磁場。
未來的日子，會因為這絲微光而有所不同嗎？張煜不知道。但他知道，有些嘗試，是值得的。即使物件是安靜這樣的女孩。
……
一九九六年十二月二日，嶺城。
。芒的眼刺出折，上凌冰和雪積在灑，石鑽的冷冰同如，朗晴外格卻空天但，地大著踞盤地執固舊依冷寒
。晨清日冬北東的冽凜、的型典個一是這。霜氣呵，澈清而冷乾氣空
。日生的鶯黃是天今——湧然悄在正度熱的華奢而秘、的不格格寒嚴這與種一，裡院學械機業工省江松在，而然
