男人穿著藏青色立領襯衫，左手腕上的住院手環換成了小葉紫檀手串，"道具組漏電事故，整個手術室場景都燒燬了。"
張煜的指尖無意識摩挲著被角。純棉布料下的觸感真實得可怕，但他分明記得青銅溶液漫過咽喉的窒息感。
當白冰捧著百合花進來時，他注意到女製片鎖骨處的玫瑰紋身邊緣有些暈染，就像被水浸泡過的刺青。
"郭宇出車禍了。"白冰修剪花枝的動作乾淨利落，剪刀開合聲讓張煜想起金針破空的寒光，"現在你是男三號的不二人選。"
床頭櫃上的《急診科醫生》劇本突然被風吹開。
張煜看見自己名字旁的批註，字跡竟與夢中父親在處方箋上的筆跡如出一轍。
當他想細看時，護士推著治療車進來換藥，金屬託盤裡的手術剪泛著冷光。
影視城重建的急診室瀰漫著焦糊味。
張煜站在廢墟前，發現燒融的監護儀殘骸上凝結著青銅色的結晶。
道具組長罵罵咧咧地踢開變形的輸液架，金屬撞擊聲驚醒了張煜某段記憶——在平行時空的建材城倉庫，老王異變時的鱗片也發出過類似聲響。
"這是你的新合同。"白冰的高跟鞋碾過焦黑的地面，檔案袋散發著龍涎香氣。
當張煜翻到片酬數字時，一張CT片滑落出來，上面顯示著郭宇顱內的晶片狀陰影。
拍攝現場的無影燈亮起時，張煜的太陽穴突突跳動。
他飾演的主治醫師要在這場戲裡宣佈患者腦死亡，而躺在手術檯上的群演耳後有塊青斑，和夢中那個突發急病的群演一模一樣。
"Action！"
張煜的白大褂口袋裡突然墜痛。
現實中本該空無一物的內襯裡，竟摸到根冰冷的金針。
當他本能地取出銀針時，整個片場突然陷入死寂——所有人都保持著上一秒的動作，像被按下暫停鍵的電影畫面。
"你果然帶著鑰匙。"李導的聲音從虛空中傳來。
男人從凝固的時光裡走出，手中的場記板變成半塊青銅玉璋，"郭宇的車禍不是意外，是給建木系統交的投名狀。"
白冰的玫瑰紋身突然活過來。
花枝纏繞著在場所有人脖頸，刺入靜脈的尖刺正在抽取鮮血。
張煜的金針脫手而出，在空中分裂成九宮八卦陣，每個卦位都映出不同時空的影像：建材城倉庫的甲骨文瓷磚、三星堆的青銅神樹、正在簽署融資協議的雲頂資本會議室。
當金針刺入白冰的膻中穴時，時光重新流動。
片場響起此起彼伏的驚呼，而張煜發現手中的銀針不知何時變成了醫用鑷子。
李導正在監視器前鼓掌，彷彿剛才的時空凝滯從未發生。
殺青宴擺在影視城仿古酒樓。
張煜藉口透氣走上露臺，發現北斗七星的排列與夢中青銅劍柄的紋路完全吻合。
。碼斯的"命救"組在正案圖波電腦的上儀護監而，機吸呼的紋雷云有刻著擺頭床房病的宇郭裡片照，信彩的碼號生陌到收然突機手
。針金的裡袋褂大白了到煜張，時氣酒臺茅散吹風夜
。幽的有特時土出銅青著泛正刻此，件的實現於在存該不本這
。轍一出如飾紋的上杖金堆星三與竟，構結旋螺雙AND的現浮裡珠，時尖指破刺尖針用他當
