張煜是被煤煙味嗆醒的。
後脖頸黏著冰涼的汗水，手掌下壓著的數學練習冊邊角已經卷起。
他盯著課桌右上角那灘凝固的蠟油，突然伸手摸了摸鐵皮文具盒上凹凸的七龍珠貼紙——這是他小學六年級時集了三十包乾脆面才換來的限量款。
"張煜！"粉筆頭精準砸中他的額頭，物理老師王建國握著三角板敲打黑板，"說說牛頓第一定律在冰面運輸中的應用！"
教室裡響起壓抑的笑聲。
張煜站起來時，木製課椅與磚地摩擦發出刺耳的吱呀聲。
他望著窗外操場上正在抽冰尜的男生們，冰錐劃過鏡面般光滑的冰面，在冬日陽光下折射出細碎的銀芒。
"當雪橇在冰面上勻速直線運動時，拉力與摩擦力相等。"
他聲音帶著變聲期特有的沙啞，"就像鎮東頭老趙叔的狗拉爬犁，給供銷社送醃菜罈子的時候..."
鬨堂大笑中，王老師驚愕地推了推裂了腿的眼鏡。
前座穿玫紅色滑雪衫的李曉燕轉過頭來，馬尾辮掃過兩人課桌間的"三八線"，她悄悄豎起大拇指，哈出的白氣在凍紅的鼻尖凝成細小水珠。
課間操時，張煜蹲在鍋爐房後牆根，看初二混混頭子周大勇用改錐在冰面上鑿孔。
冰層斷面泛著淡青色，二十公分厚度足夠承載整個冬季的馬車運輸。
他突然記起九四年那場罕見的暖冬，臘月裡化凍的冰面吞沒了縣運輸公司三輛解放卡車。
"借個火。"周大勇把自制的松明子湊過來。
張煜從兜裡掏出印著"勞動光榮"的鋁製打火機——這是父親張衛國從木材廠順回來的次品。
火苗竄起的瞬間，他瞥見對方軍大衣袖口露出的半包"大前門"，煙盒上印著1992.11的字樣。
放學鈴響時，天空開始飄細雪。
張煜把帆布書包甩上肩頭，鹿皮靴踩過校門口凍成冰坨的痰跡。
供銷社西側新開的錄影廳門口，手寫海報上的《霸王別姬》四個字洇著化開的墨痕，張國榮的臉在寒風裡微微顫動。
他在自家樓道口跺掉靴底的雪，看見二樓窗戶伸出根裹著棉套的鋁皮煙囪。
母親王淑芬的罵聲混著酸菜燉粉條的香氣飄下來："又去鍋爐房鬼混！棉鞋烤糊了別指望買新的！"
張煜摸著口袋裡溫熱的打火機，忽然想起今晚《新聞聯播》會播報人民幣匯率並軌的訊息。
他抬頭望著灰濛濛的天空，一片雪花落進眼裡，化成1993年冬天的第一滴水。
張煜推開家門時，鋁製飯盒碰撞聲正從廚房傳來。
父親張衛國蹲在五斗櫥前，軍綠色棉褲膝蓋處磨得發亮，手裡攥著把黃銅鑰匙——那本該鎖著底層抽屜裡92年版的百元面值國庫券。
"爸，供銷社劉叔說樺木柈子要漲價。"張煜故意把書包甩在炕沿，帆布包撞翻搪瓷缸，褐色茶漬在《半月談》封面上暈開一朵花。
他記得九三年冬省裡下達紅標頭檔案，要求嚴查國營單位私售國庫券，而父親抽屜裡那沓債券足夠讓全家在明年糧價飛漲時捱餓。
。聲響的脆清出發串匙鑰，下一了抖手國衛張
"。上臺到挪缸菜酸把去，檯櫃天一了站社銷供在媽你"：枝樹柞的彎被像卻刻此，膀肩寬的有特人工木伐著有子漢北東的歲十四個這
。套手棉進滲水酸的涼冰，時石菜漬起掀煜張當
。牆圍磚紅的站糧外窗出映倒，晶冰著結沿缸菜醃
。痕的深深出上地雪在轍車，過駛木原著拖正車卡風東的司公材木縣，鳴轟的擎引油柴來傳面對路馬——走飛稜稜撲然突，碴米玉的落散食啄在正雀麻隻三
。氣熱著騰蒸角豆燉豆土的裡鍋鋁，時飯晚
"...照執的社銷供靠掛家咱說，人來所商工午晌天今。金證保塊千五要，了來下案方包承的家劉老"：沿碗著敲子筷用芬淑王
。子兒的頭窩啃在正眼了瞥，聲收然突
。顆兩天昨比，顆三十，豆黃的裡碗著數煜張
。點銷代的遠偏更到調被終最，費包承夠湊沒為因親母，制改社銷供春開年四九得記楚清他
。跡字金燙的模獎社銷供見可約間脈葉，片葉著拉耷蘭子君盆那上臺窗
。房爐鍋校學到來時小兩前提煜張，晨清日次
。袋織編的鼓鼓個著裹大軍，面後堆煤在蜷正勇大周——挑一輕輕門著沿，錐改出他，跡痕的撬被有霜冰的上門皮鐵
"...司公材藥縣到送是要但。八斤每，收貨山等三按站購收社銷供"，狀塊黑的出口袋過掃柱筒電手，塊煤的邊腳開踢煜張"，茸樹樺的子丁山"
。臉的黑染灰煤被方對著看，頓停意故他
"？司公材藥在爹他子瘸陳道知咋你"：菸的裡出吐勇大周
"。病胃治個這泡，子缸茶的師老國建王"，片切茸樹樺的乾曬是開展，包紙皮牛出掏裡包書從煜張"。教理搬去你讓師老陳，課勞週上"
。條紙的皺張了多裡兜煜張，時起響聲鈴讀晨
"。場楞山後，點五早明"：著寫跡字的扭歪勇大周
。道三第到泡經已該應茶茸樹樺的裡缸瓷搪國建王，煙煤嫋嫋起升正向方的室研教理，外窗向他
。課文作的三週在是勁對不煜張現發燕曉李
