突然停電了。
黑暗中，張煜摸到父親手掌上新增的傷口，那是被鋼絲繩勒出的鋸齒狀傷痕。
"木材廠今晚要運最後三車柞木，"張衛國的呼吸帶著伏特加的酸味，"你劉叔在楞場..."
警笛聲由遠及近時，張煜正用打火機烘烤調崗通知。
受熱後的紙張顯出水印——竟是縣建築公司的空白合同。
當他抬頭想質問父親，卻發現五斗櫥底層透出熒光，那些國庫券的編號正在黑暗中幽幽發亮。
李曉燕把耳朵貼在物理實驗室的門上時，王建國正在除錯老式示波器。
綠色波紋在螢幕上跳動，當頻率調到7.83Hz的瞬間，窗臺上的樺樹茸突然騰起細小的電弧。
"這就是舒曼共振！"張煜抓著李曉燕的手按在儀器外殼上。
少女的脈搏透過金屬傳導，在示波器上疊加出心電圖的波形。
玻璃燒杯突然炸裂，王建國搪瓷缸裡的藥茶潑在電路板上，騰起的白煙中浮現出人臉狀的菌斑。
"快走！"周大勇踹開實驗室後窗，軍大衣上沾滿松針。
他懷裡抱著的《林產化學工業手冊》正在冒煙，第217頁的化學式被血漬染成褐色。
"木材公司的打手發現冷窖了，"他吐出口帶血的唾沫，"陳瘸子給的藥劑..."
張煜突然奪過那管綠色藥劑扎進自己手臂。
李曉燕的尖叫聲中，他的瞳孔驟然收縮，電子錶螢幕上的數字開始瘋狂倒流——1993年4月7日，正是前世校舍坍塌的日期。
張煜在病床上醒來時，聞到了熟悉的福爾馬林味道。
護士站的收音機正在播放《水手》，但歌詞變成了毛語版。
當他扯掉輸液管衝到窗前，赫然看見實驗中學的蘇式校舍完好無損——本該坍塌的屋頂上，王建國正在安裝某種金屬裝置。
"你穿越了36小時。"李曉燕舉著被藥劑染綠的手臂，"陳瘸子的血清讓我們產生了時差。"
她掀開床單，小腿上佈滿樹根狀的紫色血管，正隨著收音機的頻率搏動。
張煜摸到枕頭下的Walkn，按下播放鍵的瞬間，磁帶裡傳出木材公司會計的遺言："...緬甸花梨木的樹苗，是放在切爾諾貝利的..."
突然有雪花噪點插入，混著老蘇國歌的旋律，還有嬰兒的啼哭。
張煜再次站在山丁子溝的千年紅松下時，樹皮上的彈孔正在滲出血色樹脂。
周大勇用獵槍管挑起團發光的菌絲，陳瘸子的假肢插在樹幹上，像把詭異的鑰匙。
"年輪裡藏著時空座標。"張煜將樺樹茸提取物滴在樹樁斷面。
菌液滲入的瞬間，年輪開始旋轉，1945年的彈片與1993年的癌變組織在漩渦中碰撞。
李曉燕的驚呼被風聲撕碎，她的髮絲正以肉眼可見的速度變白。
。己自的子管滿了到看煜張，時景場房病的年3102出現浮心中渦漩當
。號編券庫國著刻都上鱗果個每，果松的燒燃落墜始開空天的年3991而，報警耳刺出發然突儀護監的邊床病
。襬下大軍了燃引火星的濺飛，上管槍獵的勇大周在砸果松的燒燃
。渦旋絞裡腔鼻在味氣水毒消的年3102與風寒的年3991，點的大尖針收然突渦漩年，間瞬的樹進撲燕曉李著拽煜張
。構結眼複裂分在正孔瞳的，腕手煜張住纏髮白的燕曉李"！抓"
。機吸呼掉拔被正己自的上床病而，劑藥綠注前檯制控聯蘇在子瘸陳——像影重雙了到看煜張，時樹進灌脂樹的松紅年千當
。路網經神的建構菌茸樹樺是那，絡脈熒現浮然突壁樹
。漪漣的見可起激面表脂樹在竟波聲，時"革改企國"到說員音播當，》播聯聞新《的帶倒放播始開錶子電的煜張
"...質介存儲息全的然天是年松紅"，化質木在正甲指的，聲屬金出發帶聲的燕曉李"！場憶記磁電是這"
。碎的熒帶著沾鏈鋸中手，裂在現出孔面的獰猙國衛張，鳴轟鋸油來傳外樹，落未音話
。圈線拉斯特蘇老的鏽生臺是置裝屬金的錯除國建王
。裂炸時同窗璃玻的樓學教個整，值閾破突然突峰波振共曼舒的上波示，時斷熔次三第險保的室驗實理當
。片薄脂樹的離剝上年松紅從著攥裡手，室驗實進衝煜張"！了定鎖率頻"
。量熱的來傳皺褶空時過聲報警的儀護監房病年3102是那——燙發在正脂樹的心掌但，痕出劃上臉他在璃玻碎
"！裂分胞細轉逆在清的子瘸陳"：注五著間髮白，出閃後箱電配從然突燕曉李
