張煜盯著她身後正在除錯的攝像機，喉結動了動。
遠處急診樓亮起星星點點的燈光，像極了自己第一次值夜班時窗外的螢火。
那時他相信只要手握手術刀，就能切開所有黑暗。
"抱歉，我現在……"話音未落，手機突然響起視訊通話鈴聲——是妻子。
他下意識轉身迴避鏡頭，卻看見妻子身後凌亂的客廳，以及牆上泛黃的婚紗照。
照片裡他穿著碩士服，而她抱著剛滿月的兒子，陽光透過宿舍窗欞落在三人身上，織成金色的繭。
"張煜！"妻子帶著哭腔的聲音從聽筒裡炸開，"兒子班主任剛打電話來說，有同學家長在家長群罵你……"
畫面突然劇烈晃動，他看見妻子倉促移動手機鏡頭，卻遮不住螢幕上刺目的文字："這種醫生的兒子也配當班長？"
記者周楠的錄音筆還在工作，張煜卻聽見血液沖刷耳膜的聲音。
他想起上個月在法庭外，那個被他質疑過度治療的患者家屬突然衝過來撕扯他的領帶："你毀了我家最後的希望！"
當時保安架開男人時，對方西裝口袋掉出的診斷書像白鴿般撲稜著落在積水裡——晚期胃癌，預計生存期不足三個月。
"張醫生？"周楠的聲音突然放大，"您認為當前醫療體系最該改革的是什麼？"
張煜看著鏡頭裡自己發青的嘴唇，想起昨夜看的醫療紀錄片。
畫面裡印度醫生在露天診所給病人做截肢手術，蒼蠅圍著血泊打轉。
解說詞說那裡每年有三十萬人因為假藥喪生，而正規藥企的專利費正在成倍上漲。
"讓讓！"救護車的鳴笛聲撕開凝滯的空氣。張煜看著擔架床上血肉模糊的患者，突然想起昨天收到的恐嚇信。
信紙是用醫院處方單裁的，上面用手術刀刻出歪扭的字跡："下一個就是你家人"。
他摸出衣袋裡的鋼筆，金屬外殼還帶著體溫。
這是妻子去年生日時送的禮物，刻著她最喜歡的《黃帝內經》句子："上工治未病"。
當時他們正計劃著等兒子小學畢業，就全家去西藏看星空。
"張醫生？"周楠的麥克風幾乎戳到他下巴，"您怎麼看待網路上的謾罵？"
張煜抬頭望向醫院樓頂。那裡有他值夜班時常去的天台，此刻夕陽正給"腫瘤中心"四個紅字鍍上金邊。
"要不試試私立醫院？"妻子用吸管攪動著卡布奇諾，泡沫在杯口堆成搖搖欲墜的雪山，"或者去國外……"
張煜想起昨天收到的海外邀請函。某跨國藥企開出年薪兩百萬的offer，附帶全家移民綠卡。
合同書裡夾著阿爾卑斯山滑雪場的照片，皚皚白雪映得他眼睛生疼。
"我不配穿白大褂了。"他突然說。這句話在喉頭憋了三十七天，此刻吐出來卻像吐出塊燒紅的炭。
妻子攪拌咖啡的手頓住，一滴褐色的淚落在桌布上，洇成中藥湯的顏色。
咖啡館門鈴又響了一聲。穿駝色大衣的男人徑直走過來，公文包上的鎏金院徽閃著光。"張醫生，我們是和睦家醫院倫理委員會……"
。眼刺般線合手像字個幾"論言議爭表發得不"裡款條，同合用聘的來遞方對著看煜張
。師老大一第上課剖解院學醫起想他，了急更得下雨外窗
。師教村鄉的贈捐位是那為因——躬鞠深深著對都生學有所，時布白開掀授教當可，斑紫青滿佈上人老
。畫筆蠟畫在正子兒，時腦電上合他"。想想再要需我，歉抱"
。去飛來飛間朵雲在使天的褂大白穿，頂屋的虹彩有院醫的上紙畫
。葉落燒焚角街在人工衛環，城京的點五晨清
。信名匿的到收天昨起想，葉杏銀的黃金著舐苗火著看，裡園花區小在站煜張
。上面牆的白慘在投子影將枝枯外窗，輸在正人病的柴如瘦骨，房病瘤腫的前年十二是上像影的黃泛，片照老張著夾裡信
"。巍陸位那的過報舉您是我，生醫張"。碼號生陌是，起響然突機手
"。面一您見想，亞三在我"，聲浪海有裡景背，啞沙音聲方對
。級4SDAR-IB，節結腺現發檢子妻——書斷診的到收週上起想他。白發中霧晨在節指，機手握煜張
。靜寂開劃刀手像，音聲的泣子被著蒙夜深但，來出沒還果結刺穿
"。館茶面對院醫中門直東，點三午下"
。織組鮮新的出後除切瘤腫了極像，白肚魚起泛空天，方東向頭抬煜張。話電了掛就址地完報巍陸
"？嗎裡這選麼什為道知"。氣熱著冒壺砂紫的前面，裡椅藤的落角在坐巍陸，香醇的洱普年陳著飄裡館茶
"。者義主想理的淨乾最過見裡這在我，前年十二"，片拓》誠醫大《的上牆指指他
。事的院住酒酗後職停被巍陸中聞傳起想，甲指的灰發和瞼眼的腫浮方對著看煜張
。的下留兇行刀持屬家者患前年三是那——痕疤獰猙的骨鎖出，口領衫襯開解著抖方對刻此
