“人當然也好看。”張煜笑了，伸手輕輕挑起她的一縷捲髮，“柳小姐這樣的美人，穿什麼都好看。不過...”
他頓了頓，眼神變得深邃：“美人最美的時候，不是穿著華服站在鏡頭前，而是...卸下所有防備，只為自己綻放的時候。”
這話說得曖昧至極。柳言心跳加速，紅唇微啟：“那張導...想看我綻放的樣子嗎？”
“想。”張煜的回答乾脆直接，但下一秒，他話鋒一轉，“但不是現在。柳小姐，你知道你為什麼一直演不了真正的女主角嗎？”
柳言愣住了：“為什麼？”
“因為你太急著綻放了。”張煜的聲音冷了下來，帶著一絲毒舌的犀利，“真正的美需要沉澱，需要神秘感。你就像一朵開得太急的花，生怕別人看不見你的豔麗，結果反而少了韻味。你看看陳琛——她不需要刻意展示什麼，但所有人的目光都會被她吸引。為什麼？因為她懂得收，懂得藏。”
他的話像一盆冷水，澆在柳言頭上。她的臉色變了，從嬌媚到難堪，再到憤怒：“張煜，你...”
“我說錯了嗎？”張煜挑眉，左眼下的星痣在陽光下清晰可見，“柳小姐，如果你真的想在這個圈子裡走得更遠，不妨學學什麼叫‘含蓄之美’。否則，你永遠只能演那些靠身材和臉蛋的花瓶角色。”
他說完，轉身離開陽臺，留下柳言站在原地，臉色紅一陣白一陣。
羞辱，憤怒，不甘...但奇怪的是，在這些情緒之下，還有一種更深的悸動——他說得對，他一針見血地指出了她的問題。而且他那副慵懶中帶著不屑的樣子，那種居高臨下的姿態，反而讓她...更加著迷。
陽臺拐角處，高媛媛靜靜地看著這一幕。她聽見了全部的對話，心中湧起復雜的情緒。張煜的毒舌很傷人，但...很真實。而且他對柳言說的那番話，又何嘗不是說給她聽的？
她太溫婉，太知性，太懂得分寸，結果反而失去了銳氣。
張煜走過拐角，看見高媛媛，腳步頓了頓：“高小姐也來透氣？”
“嗯。”高媛媛點頭，米色風衣在風中輕輕擺動，“張導剛才的話...很犀利。”
“實話往往不好聽。”張煜靠在牆上，姿態慵懶，“高小姐比柳言聰明，懂得用腦子。但有時候，太聰明反而會束縛自己。你演的那些文藝片，演技沒問題，但缺少一點...野性。一點打破規則、不顧一切的野性。”
高媛媛怔住了。野性？這個詞從來沒人用來形容過她。
“想想看，”張煜走近幾步，聲音低沉，“如果你演的角色，不是永遠溫婉知性，不是永遠善解人意，而是偶爾會失控，會瘋狂，會為愛不顧一切...會不會更有魅力？”
他的眼神深邃，像在誘導，又像在挑釁。高媛媛看著他，心跳不知不覺加快。這個男人...太懂得怎麼觸動人心。
“我...我會想想。”她的聲音有些輕。
“好好想。”張煜笑了，那笑容慵懶中帶著深意，“高小姐這樣的美人，應該有更廣闊的天空。”
他說完，轉身離開。高媛媛站在原地，久久不能平靜。
接下來的幾個小時，張煜像開啟了某種模式。他對每個人——演員、工作人員、甚至李曉明——都展現出了一種遊刃有餘的掌控力。該幽默時幽默，該犀利時犀利，該溫柔時溫柔，而且切換自如，毫無違和。
更讓人驚訝的是他的知識儲備——從民國曆史到詩詞歌賦，從電影理論到表演技巧，從心理學到時尚美學，他幾乎無所不知，而且總能恰如其分地引用，讓人佩服又驚歎。
景恬找他請教表演問題，他隨口就說出三種不同的表演流派和各自的優劣，還用《羅馬假日》里奧黛麗·赫本的表演作為例子，分析得深入淺出。
劉詩施問他民國女子的儀態，他不但能說出各個階層女子的不同，還能親自示範——那優雅的舉止，那含蓄的眼神，連真正的民國閨秀恐怕都要自愧不如。
唐妍問他怎麼演好俏皮角色，他直接拿《還珠格格》裡的小燕子舉例，分析趙微的表演為什麼成功，又有什麼不足，說得唐妍連連點頭。
張天曖和古麗娜娜更是被他幾句話就說得心服口服。張天曖的臺詞問題，他現場指導了十分鐘，效果立竿見影；古麗娜娜的眼神問題，他讓她對著鏡子練習“看情人”和“看陌生人”的區別，方法簡單有效。
連李曉明帶來的那些投資人，都被張煜侃侃而談的電影市場分析說得一愣一愣的。
”？的似人個了變跟麼怎“，說理助對聲低明曉李”...煜張個這“
”。了力魅有更...實確但。道知不“：答回聲小理助
。神眼的迷至甚、奇好、悸著帶，的雜復更...是而，賞欣的演導的華才有個一對是只再不那。化變了生發都神眼的煜張看——份論無、齡年論無——有所乎幾。證驗覆反被場片的午下在詞個這。力魅，的是
。趣興的他對星明些那...到覺能也，力引吸的星明些那對他到覺能，化變的煜張到覺能。安不的烈強越來越起湧中心，的下袍旗白月。裡眼在看切一這將琛陳
。中其在樂乎似煜張，是的安不讓更
...世一這但。離距的離疏而貌禮著持保都人有所對，律自謹嚴是總他。樣這會不從他，門星在世前
。究探的迷著帶、的深更了變，賞欣的純單從經已，神眼的他看們。恬景、媛媛高、言柳——了被”記印輝星“的人個三有至，天一天今，到覺能他。足滿的異奇種一著帶裡音聲，時工收佈宣煜張。束結攝拍，點五午下
。錯不度進，好很
滴二第與室茶的晚夜
。室茶人俬傢一的鎮古，點七上晚
。請邀被沒也，淺太歷資娜娜麗古和曖天張。來沒，事有己自說楊。妍唐、施詩劉、恬景、媛媛高、言柳：星明個五及以，明曉李、琛陳、煜張有只——多很了小模規但，局個一又的排安明曉李是這
。嫋嫋香茶，水流雲行作，道茶演表在正師藝茶。籠燈紅和船篷烏的里道河見看能就窗開推，建而河臨，緻雅很室茶
”。鬆放鬆放家大。作工談不，天聊，茶喝是就天今“：說地呵呵笑明曉李
