夜色漸深，星辰閃爍。
張煜左眼下的星痣，在黑暗中泛著微不可察的幽光。
星門重啟之路，也許...真的開始了。
……
2000年2月7日，清晨六點，西塘的氣溫跌破零度。
張煜推開房門時，撥出的白氣在晨光中凝成一團霧。院子裡那株老梅樹開了第三茬花，淡粉色的花瓣上結著薄薄的霜，在熹微晨光中脆弱而美麗。他裹緊深灰色羊絨大衣，看見陳琛已經站在梅樹下——她今天穿了件月白色繡銀線斗篷，兜帽邊緣鑲著雪白的狐毛，襯得臉頰越發小巧精緻。
“起這麼早？”張煜走過去，發現她睫毛上凝著細小的霜花。
陳琛轉身看他，翡翠般的眼眸在晨光中清澈見底：“今天拍最後幾場重頭戲，睡不著。”
她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的疲憊。張煜知道，《江南舊事》拍攝進入尾聲，沈清婉這個角色消耗了她太多心力。這個外表柔美、內心堅韌的民國女子，在陳琛的演繹下有了血肉和靈魂，但也讓她長時間沉浸在那種壓抑而堅守的情緒裡。
“放輕鬆。”張煜伸手，輕輕拂去她睫毛上的霜花，“今天這場戲是沈清婉情感爆發的轉折點，你需要留足力氣。”
他的指尖溫熱，動作輕柔。陳琛沒有躲，只是靜靜看著他：“張煜，拍完這部戲，你真的要接《書香世家》嗎？”
這個問題她問過很多次，但今天問得格外認真。張煜沉默了片刻：“還在考慮。”
“如果接，你會用那些人嗎？”陳琛的聲音很輕，“曾麗，李小染，白兵...還有那麼多女演員。”
張煜聽出了她話裡的不安。他看著她，晨光中她的臉龐乾淨得像初雪，眼神里有擔憂，有期待，還有一種更深的東西——那是對他們之間關係的不確定。
“選角會公平進行。”他最終說，“但陳琛，你要明白，在這個圈子裡，我作為導演，註定要和很多女演員合作。這是工作。”
“我知道是工作。”陳琛低下頭，看著自己的腳尖，“我只是...只是擔心有些東西會變。”
她說得很含蓄，但張煜聽懂了。他伸手攬住她的肩，將她輕輕擁入懷中。月白色斗篷下的身體纖細而柔軟，帶著清晨的寒意。
“有些東西永遠不會變。”他在她耳邊輕聲說，“比如你在我心裡的位置。”
陳琛沒有回應，只是靜靜靠在他懷裡。這一刻很安靜，只有遠處河道里早行船的搖櫓聲，和風吹過梅樹枝椏的沙沙聲。
但這份寧靜很快被打破。
“張導，陳姐姐，早啊！”
清脆活潑的聲音從廊下傳來。張煜鬆開陳琛，看見舒嫦蹦蹦跳跳地跑過來。她今天穿了身大紅色羽絨服，襯得小臉白裡透紅，像年畫裡的福娃娃。
“舒嫦早。”陳琛微笑著打招呼，剛才那片刻的脆弱已經消失不見，重新變回那個溫柔得體的學姐。
“沈阿姨說今天特別冷，熬了薑茶！”舒嫦眼睛亮晶晶的，“讓我來叫你們去喝！”
“好，這就去。”張煜點頭。
三人走向正廳。經過廂房時，張煜看見白兵房間的燈亮著。窗紙上映出她低頭看書的剪影，安靜得像一幅工筆畫。
這個清冷的女子，自從那天清晨在書房練習後，似乎有了些微妙的變化。她依然話少，但看他的眼神不再那麼疏離，偶爾交談時，眼底會有細小的波瀾。
