劉詩施輕聲說：“更難得的是那份‘真’。她不是在表演悲傷，她是真的在悲傷。”
兩人都是專業演員，看得更深入。她們能看出陳琛表演的精妙之處，也能看出張煜指導的功力——每一個細節都恰到好處，多一分則過，少一分則不足。
拍攝持續了一個多小時。陳琛需要完成長達八分鐘的獨白，期間情緒要有三次轉折。這對任何演員都是巨大的挑戰，但她完成得很出色。
“卡！”張煜喊停，聲音裡帶著難以掩飾的讚歎，“完美！這條過了！”
現場響起掌聲。陳琛從角色中出來，長長舒了口氣。這場戲太耗心神，她感覺自己像被掏空了，整個人虛脫般地坐在椅子上。
張煜快步走進閨房，遞給她一杯溫水：“喝點水，休息一下。”
他的聲音很溫柔，眼神里有不加掩飾的欣賞和關心。陳琛接過水杯，指尖碰到他的手，那觸感溫熱。她抬頭看他，翡翠般的眼眸裡還有未散的情緒。
“我演得怎麼樣？”她問，聲音有些沙啞。
“非常好。”張煜蹲下身，與她平視，“特別是最後那個眼神——從迷茫到堅定的轉變，處理得太精彩了。陳琛，你是個天生的演員。”
他說得很真誠。陳琛笑了，那笑容疲憊但滿足：“是你指導得好。”
“是你自己有靈氣。”張煜伸手，輕輕擦去她額角的細汗。
這個動作很親暱，閨房裡的工作人員都假裝沒看見，但窗外的幾個女子都看在眼裡。白兵眼神暗了暗，轉身離開。舒嫦和劉藝菲也識趣地走開。只有楊蜜和劉詩施還站在原地，眼神複雜。
“張導對陳小姐真好。”楊蜜忽然開口，聲音不大，但足夠讓屋裡的兩人聽見。
張煜轉頭看她，表情平靜：“演員需要導演的關心和鼓勵，這很正常。”
“是嗎？”楊蜜笑了，那笑容冷豔中帶著一絲玩味，“可我見過很多導演，對女演員的關心...不止於演技。”
這話說得很曖昧，帶著明顯的試探。陳琛的臉色微微一變。張煜卻笑了，站起身面對楊蜜：“楊小姐似乎對導演和演員的關係有很特別的見解？”
他的語氣很輕鬆，甚至帶著點調侃，但眼神銳利。楊蜜對上他的目光，竟有片刻的恍惚——這個男人的眼神太深了，像能看透人心。
“我只是...見過太多。”楊蜜移開視線，語氣軟了一些。
“那就不要用‘太多’來揣測‘這一個’。”張煜的聲音依然平靜，但每個字都很有分量，“每個導演都有自己的原則，每個演員也都有自己的底線。楊小姐既然想在這個圈子裡長久發展，最好學會就事論事，而不是以偏概全。”
他說得不客氣，但有理有據。楊蜜的臉色變了變，但很快恢復：“張導說得對，是我失言了。”
她微微頷首，轉身離開。劉詩施看了張煜一眼，眼神里有歉意，也跟著離開。
閨房裡重新安靜下來。陳琛站起身，輕聲說：“謝謝你為我說話。”
“我說的是事實。”張煜看著她，“你是個好演員，值得尊重。任何人都不應該用有色眼鏡看待我們的合作關係。”
他說得很認真。陳琛心中湧起一股暖流，但同時也有一絲不安——張煜越是坦蕩，越說明他心裡真的把他們的關係定義為“合作”。那她在他心裡，到底算什麼？
這個念頭讓她心中一痛。但她沒有表現出來，只是微笑著說：“好了，該準備下一場戲了。”
下一場戲是沈清婉和顧江南在閨房的對話。這是兩人感情明確的關鍵戲，需要演出那種欲說還休的曖昧和剋制。
陸遠已經換好戲服，在院子裡候場。看見陳琛出來，他禮貌地點頭：“陳琛學妹，剛才那場獨白戲演得真好。”
“謝謝學長。”陳琛微笑回應。
”。量力有更白表的白直比，話的止又言句一，作個一，神眼個一。的蓄含很是達表，秀閨家大的樣這婉清沈是別特，的期時國民。’制剋‘是點重的戲場這“：戲講始開煜張
”。現表來作和表的微細過要盾矛種這。下咽又訴傾想，敢不又近靠想——的盾矛是該應應反的以所。表敢不也，能不但，的南江顧對己自到識意經已候時這婉清沈“：琛陳向看他
”。來出要覺的’你不我但，你我‘種那。的重尊，的溫是求追的他以所，境的婉清沈道知他。寸分得懂也他但，些一主更南江顧“：遠陸向看又
。白明示表頭點都人兩
”！始開，鏡一第場二十三第“，後視監回走煜張”。位各就各，好“
。畫卷一著拿裡手，邊門在站遠陸。花梅枝一繡在正，繃繡著拿裡手，前架繡在坐琛陳，裡房閨
。問聲輕他”？梅繡在姐小沈“
”？了來麼怎生先顧“：紅泛微微頰臉，他是見看，頭抬琛陳
。遠清境意，漓淋墨，圖梅中雪幅一是——開展畫將，來進走遠陸”。點指姐小沈請想，畫幅一完剛“
。拍幾了快跳心的，間瞬一那。溫的他到覺能，香墨的淡淡上他到聞能。相乎幾袖，近很得站人兩。看細前畫到走，繃繡下放琛陳
。輕些有音聲的”。了好越來越...畫的生先顧“
”。靈的我給姐小沈...是也“，溫神眼，看頭轉遠陸”。好景的塘西是“
。致盡漓淋得現表心和的將，膩細很作小個那。角著絞地識意無指手，頭下低，了紅更臉的琛陳。顯明很思意但，蓄含很得說他
。好到恰得繹演被都，昧曖的休還說種那，流的膩細種那，態狀了進全完琛陳到覺能他。著看地注專煜張，後視監
。妙微很...覺種那，心人男個一另為，紅臉人男個一另為見看但，的導指己自是明明，戲演是道知明明。服舒不些有竟裡心他，戲演遠陸和著看，是的怪奇但
”。寫特條一下備準，好很“，分幾了冷時平比音聲，停喊他”！卡“
？戲演人別和意在？嗎意在是他——一中心。對太不臉的他現發，煜張向看，來出中角從琛陳
