嶺城大學沐浴在愈發溫暖的陽光下，校園裡的花草樹木彷彿一夜之間被注入了更多的活力，綠意蔥蘢，生機勃勃。
學生們換上了更輕薄的春裝，校園裡流動著青春的色彩與氣息。
這是一個普通的週五，課程、活動、食堂、宿舍，一切似乎都沿著既定的軌道平穩執行。
即將到來的週末讓空氣中都瀰漫著一絲放鬆和期待。
然而，對於張煜而言，這種“普通”的喧囂之下，是愈發洶湧、幾乎要破土而出的暗流。
月圓之夜，他根據農曆推算，就在明晚。
如同一個不斷逼近的倒計時，壓得他幾乎喘不過氣。
筆記本的溫熱感持續不斷，銀鈴耳釘也時不時傳來微弱的悸動，彷彿在應和著遠方“湖心之眼”的脈動。
清晨的404宿舍，在熟悉的配方中開啟新的一天。
“我操！老子的運動鞋呢？！誰穿了？！”王亮那標誌性的大嗓門如同起床號，他只穿著一條緊繃的黑色三角內褲，精壯的古銅色上身肌肉塊壘分明，汗毛在晨光中根根可見，正暴躁地翻箱倒櫃，結實的臀大肌隨著動作緊繃，充滿了野性的力量感。
“二哥，你那鞋底都快磨穿了，狗都嫌棄，肯定在床底吃灰呢！”老七何木從上鋪探出雞窩般的腦袋，精瘦的肋骨清晰可見，只穿著一條鬆鬆垮垮的平角褲。
“放屁！老子昨天剛刷的！”王亮罵罵咧咧地彎腰去床底掏摸，撅起的臀部線條硬朗。
老大溫陽已經穿戴整齊，那件洗得發白卻乾淨筆挺的藍色工裝外套一如既往地包裹著他壯碩如山的身軀，像一頭沉穩可靠的巨熊。
他正將幾大杯冒著熱氣的豆漿和油條放在桌子中央，敦厚的臉上帶著笑容：“都別吵了，趕緊洗漱吃飯，俺買了油條，脆著呢。”
老四王巖早已坐在書桌前，晨光透過窗戶，在他熨燙平整的白色襯衫和金絲眼鏡上鍍上一層理性的光輝。
他修長的手指正翻閱著一本英文原版的《資料結構與演算法分析》，眼神專注，只有偶爾推眼鏡的動作才顯露出一絲活人的氣息，彷彿外界的喧囂是另一個維度的噪音。
老三馮輝對著門後那面裂了縫的鏡子，小心翼翼地用梳子蘸水，梳理著他那幾根珍貴的頭髮，嘴裡哼著任賢齊的《傷心太平洋》。
老八雁洋裹著被子，喃喃念著：“……焚我殘軀，熊熊聖火……” 老九吳東憨厚地笑著，已經開始笨手笨腳地整理床鋪。
而老五任斌的床鋪……“噠噠……噠噠……”的按鍵聲今天變得異常微弱和斷續，彷彿隨時會停止。
被子隆起的弧度幾乎消失，下面不再有任何光芒閃爍，只有一種近乎枯竭的死寂。
任斌整個人完全縮在了被子裡，連呼吸聲都微不可聞。
張煜沉默地爬下床，感受著腳下水泥地傳來的堅實觸感。
他刻意忽略掉任斌那邊傳來的不祥預感，將注意力集中在兄弟們充滿活力的吵鬧聲中。這是他必須守護的日常，儘管它可能如泡沫般易碎。
“老六，發什麼呆？快點的！”王亮終於從床底掏出他那雙沾滿灰塵的運動鞋，胡亂套在腳上，結實的腳踝和充滿力量感的足弓清晰可見。
他用力拍了拍張煜的後背，結實的巴掌帶著溫熱的力量，“今天下午沒課，哥幾個去錄影廳看《古惑仔》？聽說新到了《戰無不勝》！”
“得了吧二哥，你那品味也就看看打打殺殺。”何木一邊套著T恤一邊吐槽，“我看還是去遊戲廳，新到了《拳皇97》，看我八神庵虐爆你們！”
“遊戲廳有啥意思？不如去踢球！”雁洋終於從被窩裡鑽出來，精瘦的身軀只穿著褲衩，像只沒毛的猴子。
“踢球好！活動活動筋骨！”溫陽憨厚地附和，壯碩的胸肌將工裝外套撐得鼓起。
”。擇選優更是座講學的織組有與參或習自館書圖去，慮考度角比效價和理管間時從“：說地淡淡，鏡眼推了推巖王
。氣空的活快了滿充時頓裡舍宿，聲一嚎哀亮王”！力活的人輕年點有能不能你！四老“
。笑微一出地主自由不也上臉，休不論爭活的午下了為們弟兄著看煜張
。西東的視珍最深心他是，樂快的粹純而單簡種這
。流人的樓學教往趕晨清匯，樓舍宿出衝地鬧鬧吵吵人行一
。氣朝的春青了滿充，笑有說有，群五三們生學上路，煦和風春，明
