張煜同樣回覆：「不用。」
接著是古麗那扎、孟紫怡、唐妍、張天曖...幾乎所有和他有交集的女演員都發來了簡訊，有的關心，有的道歉，有的試探。張煜一一回復，語氣禮貌但疏離。
最後一條簡訊是白兵發來的，很短：「張導，保重。」
只有三個字，但張煜能感覺到其中的關心。他回覆：「謝謝。」
回完所有簡訊，張煜靠在椅背上，閉上眼睛。左眼下的星痣微微發熱，他能感覺到體內那些星輝印記在流轉——陳琛的痛苦，曾麗的慾望，白兵的執著，楊蜜的算計，宋倩的純粹，景恬的單純，古麗那扎的熱情，孟紫怡的溫柔，唐妍的嫵媚，張天曖的崇拜，高媛媛的理解...
每一種情感都是一團火，在他體內燃燒，既給他力量，也灼燒著他的良心。
進度已經到十五分之一百零八了。但每收集一道星輝印記，他心中的愧疚就加深一分，離陳琛就遠一步。
這個遊戲，真的值得嗎？
他不知道。
他只知道，他已經沒有退路了。
窗外，雨還在下。橫店的夜晚燈火璀璨，但照不進他心裡的黑暗。
手機又響了。張煜拿起來看，是一個陌生號碼發來的簡訊：「張導，我是趙莉穎。明天試鏡，我會努力的。另外...今天的新聞我看到了，我相信您不是那樣的人。加油。」
這個昨天才認識的群演女孩，在所有人都質疑他的時候，選擇相信他。
張煜看著這條簡訊，心中湧起一股暖流。他回覆：「謝謝。明天見。」
回完簡訊，他走到窗前，看著外面的雨夜。雨水順著玻璃流淌，像眼淚。
他想起了陳琛，想起了他們剛認識的時候——那時她還是個青澀的學生，他是她的學長。他們在圖書館相遇，她問他借一本關於電影史的書。那天陽光很好，照在她臉上，她笑得像春天的花。
那時多好。簡單，純粹，沒有這麼多複雜的算計和傷害。
但回不去了。
從他覺醒那些記憶開始，從他開始這個遊戲開始，就回不去了。
他只能繼續向前，繼續這個遊戲，繼續收集星輝印記，繼續...傷害那些愛他的人。
這就是他的命運。
雨越下越大。
而他的夜晚，也許...永遠都不會結束。
……
2000年3月9日，清晨七點，橫店清明上河圖景區。
薄霧籠罩著仿宋建築的飛簷翹角，汴河上飄著淡淡的霧氣。張煜坐在“樊樓”二樓臨窗的位置，面前攤開的是《書香世家》的劇本，手裡夾著一支未點燃的煙。窗外，群演們已經換上了宋代的服飾，正在副導演的指揮下排練走位——今天是拍攝林書婉初到上海看戲的片段，借用了清明上河圖的戲樓場景。
手機震動，是李曉明發來的簡訊：「張導，今天的《娛樂早報》看了嗎？公關公司處理得不錯，發了篇你的專訪，談創作理念，淡化緋聞。不過你還是要注意，今天有十幾家媒體要來探班。」
張煜簡短回覆：「知道了。」
。心傷琛陳讓再能不...是其尤，錯差何任有能不，缺無完得現表前頭鏡在須必他天今，著味意也這但。勢造》家世香書《給能也，聞新面負的天昨淡沖能曝的面正——班探要需實確他
。來傳口梯樓從音聲的冷清”。早導張“
。現若若小的皙白時走行，好到恰叉開，形的線曲失不卻細纖出勒勾，式款修是袍旗。梅白的中霧晨像得冷清質氣，雅淡容妝，髻髮的潔簡綰髮長，衫開織針白米搭外，袍旗良改灰淺了穿天今。來上走兵白見看，頭抬煜張
。本劇上合煜張”？戲有天今姐小白“
”。握把難很差反種這，苦悽心，風面表，唱賣樓戲在晴晚林。人下一磨琢再想我“，本釋註的》亭丹牡《本一出拿裡包從，下坐面對他到走兵白”。》亭丹牡《唱樓戲在晴晚林，場十第，嗯“
。裡子骨到磨琢都角個每把能卻，搶不爭不，真認，靜安，樣這是總子個這。一中心，子樣的注專著看煜張
。問然忽煜張”？嗎聞新了看天昨你“
”。了看“：靜平神眼，他看眼抬兵白
。接直很得問煜張”？嗎人的樣那是我...得覺你那“
”。衷苦的己自有您信相我“，頓了頓”...且而。麼什信相人別是的要重，要重不假真，裡子圈個這在，導張“：刻片了默沉兵白
。西東的深更到得看為因是而，目盲為因是不——他信相擇選兵白，候時的他疑質都人有所個這在。任信的中其了出聽煜張但，可兩稜模得說
。說聲輕煜張”。謝謝“
”。演導是，您而。戲場一演在是像更，聞緋些那，人些那。淺麼那上面表像不您...得覺是只我“，書看續繼頭下低兵白”。謝用不“
。能不他但。相真的戲遊場這道知讓想，切一訴告想——衝種有然忽，臉側的垂低中晨著看煜張。了準太得說
”？辦麼怎會你，分過很得演且而，戲演在的真我現發你，天一有果如“，說終最他”，兵白“
”。失會我...願自是果如。解理會我，已得不是果如。戲演麼什為您看要那“：澈清神眼，頭起抬兵白
。話說再沒，頭點點煜張。重很但，單簡很得說
。人客的戲看是裝假，襖袍旗或褂馬衫長著穿，位就經已員演眾群。水茶和子瓜著放上桌，凳長和桌仙八著擺下臺，院戲的期時國民置佈被”樓戲“的區景圖河上明清。工開式正組劇，點八午上
。呼招打有沒，間妝化向走直徑後然，頓了頓步腳，頭鏡論討師影攝和在正煜張見看，時場片進走。黑青的淡淡見看能還方下睛眼但，緻天昨比容妝。簪花蘭玉紫支一，髻髮的緻綰髮頭，肩披紫淺罩外，袍旗草蘭繡白月了穿，晚稍得來天今琛陳
。頭搖了搖地雜複神眼，煜張見看，後在跟鶯黃
。做能不都麼什在現...他而，間時要需琛陳，道知他。靜平持保上面但，痛一中心煜張
