晨光再次降臨橫店時，張煜在酒店房間接到了第三個陌生號碼的來電。前兩個分別是《娛樂週刊》和《影視圈》的記者，試圖約專訪探聽他與多位女星的“真實關係”。他統統以拍攝繁忙為由婉拒，但對方掛電話前那句“張導，紙包不住火的”讓他左眼下的星痣隱隱發燙。
2000年3月11日上午七點，明清宮苑的薄霧還未散盡。
張煜站在“御花園”的廊下，看著道具組佈置林書婉與顧江南賞梅的景。紅梅是假的，絲綢製成，但模擬度極高，在晨光中幾乎能以假亂真。他伸手碰了碰花瓣，想起昨夜陳琛回覆他那條“好好休息”的簡訊後，就再無聲息。
“張導。”
副導演小王氣喘吁吁跑來，手裡拿著份傳真：“北京那邊剛傳來的，說《影視快報》明天要發篇專題，標題暫定是‘新生代導演的情感迷局——探秘《書香世家》背後的女人戰爭’。”
張煜接過傳真掃了一眼，內容比他預想的更犀利，不僅羅列了與他有交集的所有女演員，還詳細標註了每個人的戲份、背景，甚至揣測了她們與他的“關係深淺”。文章最後寫道：“在這個名利場，才華是通行證，情感是籌碼。年輕的張煜導演似乎深諳此道，只是不知這場以藝術之名的情感遊戲，最終會以何種方式收場？”
“李曉明總怎麼說？”張煜把傳真遞回去。
“李總已經聯絡了報社主編，但對方態度強硬，說這是讀者關心的熱點，有新聞自由。”小王壓低聲音，“而且...據說有內部人士提供了不少細節。”
內部人士。張煜嘴角勾起一抹冷笑。這個劇組裡，希望他倒臺的人恐怕不少——那些被他拒絕的投資方，那些沒拿到角色的女演員，甚至...那些嫉妒他如此受女性歡迎的男性工作人員。
“不用管了。”張煜淡淡道，“今天拍第89場到第95場，讓演員們八點半準時到化妝間。”
“是。”
小王離開後，張煜獨自站在廊下。晨風吹過，那些絲綢紅梅輕輕顫動，像一場虛幻的美夢。他突然想起西塘時陳琛站在真梅樹下的樣子——月白色斗篷，睫毛上的霜花，還有那句“你的心，還和從前一樣嗎”。
不一樣了。再也回不去了。
---
上午九點。
化妝間裡飄散著粉底和髮膠的味道。五個化妝臺同時運作，化妝師們手法熟練地在演員臉上勾畫民國妝容。
陳琛坐在最裡面的位置，閉著眼讓化妝師描眉。她今天要拍三場戲，都是重頭戲，需要從清晨持續到黃昏的情緒連貫。黃鶯坐在她旁邊的小凳子上，輕聲念著今天的拍攝計劃。
“第九十五場是雨夜訣別，李導說如果天氣配合，可能改到今晚實景拍攝。”黃鶯翻著劇本，“你需要準備好情緒，這場戲...”
“我知道。”陳琛打斷她，眼睛依然閉著，“我會演好的。”
她的聲音平靜無波，但黃鶯聽出了其中的疲憊。自從那場釋出會後，陳琛就像變了個人——依然專業，依然敬業，但那份靈氣和鮮活彷彿被抽走了，只剩下一個完美但空洞的殼子。
化妝間門被推開，曾麗走了進來。她今天穿了身墨綠色絲絨旗袍，外搭白色貂絨披肩，長髮燙成復古手推波，紅唇飽滿，整個人像從月份牌上走下來的美人。看見陳琛，她腳步頓了頓，然後很自然地走到旁邊的化妝臺坐下。
“陳小姐今天氣色不錯。”曾麗對著鏡子補口紅，語氣隨意得像在聊天氣。
陳琛睜開眼，從鏡子裡看了她一眼：“曾小姐也是。”
“聽說今晚可能要拍雨戲。”曾麗轉過頭，笑容嫵媚，“張導真是拼命，這種天氣拍實景雨戲，演員可要受苦了。”
“為藝術付出是應該的。”陳琛淡淡道。
兩人之間的空氣有些凝固。化妝師們假裝專注工作，但耳朵都豎著。誰都知道曾麗對張煜有意思，誰也都知道陳琛是張煜的“正牌女友”——至少曾經是。這種微妙的三角關係，是劇組茶餘飯後最好的談資。
這時，化妝間門又被推開了。進來的是個陌生女孩——約莫十七八歲，穿著簡單的白色連衣裙，長髮披散，素面朝天，但五官清純得讓人眼前一亮。特別是那雙眼睛，大而清澈，像山澗裡的泉水。
“請問...”女孩怯生生地開口，“張煜導演在嗎？”
。表的疑出則鶯黃，眉挑麗曾，皺微頭眉琛陳。向看都人有所
。視審著帶裡氣語，口開先麗曾”？事有導張找你“
”。鏡試來天今我讓導張“，輕音聲孩”。媛媛高是我...我“
。像偶的中心男不了經已，”孩清“為稱被此因，媛媛高是就孩的麗靚新清個那裡告廣，北南江大遍火告廣”清“個那近最。的小小陣一了起引裡間妝化在字名個這。媛媛高
”？戲演想也？嗎名出告廣以是不姐小高...過不。他找邊那去以可你，場片在導張“，底眼達未意笑那但，了笑麗曾”。姐小高是來原“
”。我合適能可角個有說導張。試試想我...我“：紅泛微微臉媛媛高
。的命致最也缺稀最是往往，的飾雕去然天，裡子圈個這在——脅威種某了到都員演的抹豔妝濃有所場在讓而反，真純的琢雕經未種那但，遜謙很得說
。靜平然依上面但，痛刺陣一中心琛陳讓頭念個這？嗎”標目“個一下的煜張為會。紙白張一像，淨乾太，輕年太孩個這。媛媛高著量打裡子鏡從琛陳
”。吧導張找去姐小高帶“，演導副來喚”。王小“
。間妝化了開離王小著跟，躬鞠媛媛高”。姐小陳謝謝“
”。影電鏡試來敢也，的告廣拍個一。氣勇有是真，人輕年的在現“：聲一笑輕麗曾，後上關門
”。要重更驗經有比氣靈有“，作工續繼師妝化讓睛眼上閉新重，道淡淡琛陳”。格一拘不來向角選導張“
。了妙微加更得變，現出的媛媛高為因，氛氣的裡間妝化但。話說再沒，眼一了看麗曾
