張煜站在原地，左眼下的星痣灼熱得像要燃燒。
他能感覺到，體內的星輝印記又多了幾道——高媛媛的純粹崇拜，趙莉穎的堅定信任，劉藝菲的清澈嚮往，還有...陳琛那混合著痛苦、失望、卻依然無法割捨的複雜情感。
進度在加快。
但他心中的空洞，也越來越大。
窗外，橫店的天空陰沉下來，又要下雨了。
而他的遊戲，還要繼續。
無論代價是什麼。
……
2000年3月13日，晨。
橫店影視城的薄霧還未散盡，明清宮苑的“御書房”內已經燈火通明。今天要拍的是《書香世家》的重頭戲——林書婉發現顧江南已有婚約後，在書房內情緒崩潰的那場戲。陳琛凌晨四點就進了化妝間，此刻正閉著眼讓化妝師調整淚妝效果——眼周特意打上了淡淡的青黑色，睫毛溼潤，嘴唇微微發白，一副徹夜未眠、心力交瘁的模樣。
張煜站在監視器後，看著化妝間鏡子裡陳琛的側臉。她的下頜線繃得很緊，那是她在極力剋制情緒的標誌。自從釋出會那晚之後，他們之間就維持著一種微妙的距離——工作上配合默契，私下裡卻幾乎不說話。
“張導，”副導演小王拿著拍攝計劃走過來，“今天除了陳琛姐的戲，還有三場配角的戲要補拍。另外...光線傳媒的人來了，說想做個探班專訪。”
“光線傳媒？”張煜皺眉，“不是已經拒絕過兩次了嗎？”
“這次來的不是普通記者。”小王壓低聲音，“是柳妍，光線新晉的當家花旦主持。她親自帶隊，說一定要採訪到您。”
柳妍。這個名字讓張煜左眼下的星痣微微發熱。前世記憶裡，這個以性感大膽著稱的女主持人，在娛樂圈是個特殊的存在——她聰明，有野心，懂得利用自身優勢，卻也保持著某種底線。2000年的她，應該還在光線主持娛樂新聞，尚未完全嶄露頭角。
“讓她等著。”張煜淡淡道，“拍完陳琛這場戲再說。”
---
上午九點，書房內的崩潰
“各部門準備——第187場第一鏡，Action！”
書房內，陳琛飾演的林書婉站在書桌前，手裡捏著一封已經展開的信。信上是顧江南父親的字跡，告知兒子已與蘇州富商之女訂婚，下月完婚。
鏡頭推近特寫。陳琛的手指在顫抖，紙張發出細微的窸窣聲。她的眼神從最初的茫然，到難以置信，再到最後的破碎，整個過程不過十幾秒，卻層次分明得令人心碎。
“江南...你騙我...”她開口，聲音很輕，輕得像羽毛落地，“你說...你說會等我從蘇州回來...你說會娶我...”
沒有歇斯底里，沒有嚎啕大哭。她的眼淚是無聲滑落的，一顆接一顆，砸在信紙上，暈開了墨跡。那種剋制的痛苦，比任何宣洩都更有力量。
張煜在監視器後屏住呼吸。他知道，陳琛不是在演，她是在借這場戲釋放自己的情緒——那些被欺騙的痛苦，那些愛而不得的絕望，那些無法言說的委屈。
“卡！”張煜喊停，聲音有些沙啞，“很好...這條過了。”
現場安靜了幾秒，然後響起掌聲。幾個女性工作人員已經偷偷抹眼淚。陳琛的表演太有感染力，那種細膩入微的痛苦，讓每個人都感同身受。
陳琛站在原地，還沉浸在情緒裡。化妝師趕緊上前補妝，但她揮了揮手，一個人走到窗邊，背對著所有人。肩膀在微微顫抖。
張煜想走過去，但黃鶯已經先一步上前，輕輕摟住了陳琛的肩膀。兩人低聲說著什麼，陳琛搖了搖頭，擦掉眼淚，轉身時已經恢復了平靜——至少表面上是。
。態狀作工到回經已神眼但，咽哽些有還音聲，說”。了續繼以可，導張“
。去下嚥都切一把樣這是不而，來出鬧，來出哭願寧他。了住堵西東麼什被像卻裡心，頭點點煜張
---
客訪的至而期不，半點十午上
。力活的又康健種一著發散人個整，雙的直筆長修著裹包仔牛，瓏玲線曲下衫織針——材的是的目注人引最。豔濃不卻緻容妝，卷微髮長，風米搭外，仔牛藍淺和衫織針白著穿，子的頭出十二個是的首為。場片進許允被於終人的傳線，時息休場中
。力和親的有特人持主著帶，耳悅脆清音聲，境環場片紹介機像攝著對，筒話著拿正刻此。妍柳是就
”...貌樣的房書期時國民了原還全完，緻常非景佈的裡這，到看以可家大。場現攝拍的》家世香書《在在現們我，友朋眾觀位各“
。矩規的組劇著守遵都切一，景佈的開公未攝拍自擅有沒，員演的息休在正擾打有沒——止而可適得懂且而。好到恰得制控都表、速語、位走，好很頭鏡，業專很妍柳。著看遠不在站煜張
”？嗎間時鐘分十您用佔能。目欄》場現樂娛《責負，妍柳的傳線是我！了您到見於終“，來過走步快，亮一睛眼，他見看妍柳”！導張“
”。訪採接不間期攝拍，定規有組劇們我，姐小柳“：分即一，握了握煜張。淨乾齊整得剪修甲指，長纖指手，手出
”。證保我。活生人私及涉不對絕，題問的作創影電於關個幾問，鐘分十就，導張。間時息休到等意特我以所“，彎彎眼眉得笑妍柳”。道知我道知我“
。好的能本...及以，賞欣的華才對、心野業職著合混種一是那，形在正記印輝星的妍柳——分一了熱又痣星的下眼左，著看煜張。勢強得顯不也，微卑分過不既，求懇的好到恰著帶里神眼，懇誠很得說
”。影錄不，音錄不，裡這在就“，錶看了看煜張”。鐘分五“
”？材題國民擇選會麼什為？的思構麼怎是初最，案專個這》家世香書《，導張“，筆和本記筆出掏裡包從己自，機關師像攝讓刻立妍柳”！好“
。上子點到問都，節細個兩一問追爾偶，頭點時不，真認很得聽妍柳。衷初作創了講單簡，些一了鬆放煜張。區雷聞緋了開避實確，業專很題問
