晚上七點。
晚飯時間，張煜接到一個意想不到的電話——是王家衛導演，從香港打來的國際長途。
“張導，恭喜‘花煜’掛牌。”王家衛的聲音透過聽筒傳來，帶著港普特有的腔調，“我在報紙上看到訊息了，陣仗很大啊。”
“王導？”張煜很驚訝，“您怎麼...”
“馮小鋼給我的電話。”王家衛說，“張導，我看過《秋日》，很有風格。最近我在籌備一部新片，《2046》，想邀請你來做聯合編劇。不知道你有沒有興趣？”
王家衛的邀請！這對任何年輕導演來說都是夢寐以求的機會。
張煜深吸一口氣：“王導，我很榮幸。不過時間上...”
“不急，專案還在籌備階段。”王家衛說，“你可以先看看劇本大綱，如果有興趣，我們下半年找個時間詳談。對了，聽說你們在做一個唐朝的劇？我認識幾個很好的美術指導，可以介紹給你。”
“謝謝王導！”
“不客氣。年輕人，好好幹。這個行業，需要新鮮血液。”王家衛說完就掛了電話，一如既往地惜字如金。
放下電話，張煜站在窗前，看著北京的夜景。萬家燈火，每一盞燈下都有一個故事。而他的故事，才剛剛開始。
左眼下的星痣微微發熱。
三十八道印記，三十八顆星星。
還差七十顆。
但他不急。
因為最亮的那顆，已經回到了他身邊。
而其他的星星，也正在各自的軌道上，發出越來越耀眼的光。
他知道，這條路還很長，會有更多風雨，更多挑戰。
但他不再是一個人了。
他有戰友，有夥伴，有一群願意跟著他闖蕩的人。
這就夠了。
窗外，北京的夜晚璀璨如星河。
而他的星河，正在人間緩緩鋪開。
---
2000年4月5日，上午九點，北京電影局審片室，陰，8~18℃。
審片室的窗簾拉得嚴嚴實實，只有投影儀的光束在空氣中切割出清晰的軌跡。銀幕上，《書香世家》的片尾字幕緩緩滾動，林書婉撐著油紙傘走在上海雨巷的背影漸漸淡出，最後化作黑屏。片尾曲是陳琛親自演唱的《人間四月天》，清澈的嗓音在安靜的空間裡流淌，帶著民國文人特有的哀而不傷。
放映結束，燈光亮起。審片室裡坐著七位評審，有電影局的官員，有行業專家，還有兩位外聘的學者。坐在正中的是評審組長、電影局藝術處處長孫建國，一個五十多歲、頭髮花白、戴著厚眼鏡的老先生。他摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，沒有說話。
張煜坐在後排，心臟跳得很快。這是他第三次送審，前兩次都被以各種理由打回修改。這次如果再不過，上映檔期就徹底錯過了。
”。大很步進...影電部這“，緩平音聲，口開於終國建孫”，導張“
”？兀突...些有會不會理個這，安延去擇選婉書林尾結，三第？了面正太是不是，象形的軍黨民國個這南江顧，二第？了烈激於過是不是面場，戲場那運生學加參婉書林，一第。論討要需還題問個幾有，是但“：一頭心他讓話句一下的國建孫但，喜一中心煜張
。子片卡來題問的敏最種這”態形識意“和”述表史歷“用，人些某的中審評了通買他——力使後背在軍忠王是又這，道知煜張。命要很都題問個三這
”。現呈是只，化醜不也化不們我，擇選實真的識知多很代時個那是也，擇選人個是安延去婉書林，題問個三第。的在存實真是下境環史歷的時當在這，懷國有也但，軍黨民國是然雖他，理化雜複了做意刻們我角個這南江顧，題問個二第。現呈實如是只們我，在存實確上史歷在運生學，題問個一第於關“，穩平氣語持保量儘，起站煜張”，長孫“
”？知認的史歷對人輕年導誤會不會，去出放是要子片這你。響影會社慮考要，書科教史歷是不影電。巧輕得說導張“：聲一笑冷人男年中的鏡眼金戴個一上席審評但，觀客很得說他
。篤甚私軍忠王和他說聽煜張，才茂李長院副的院究研影電是人這
”。任責負不的人輕年對是才那，史歷避回就導誤怕為因們我果如。實真史歷重尊要也但，響影會社慮考要實確影電“，貌禮然依氣語，他向看煜張”，長院李“
”！案翻史歷為，白洗黨民國為在是就，子片個這你看我“，量音高提才茂李”！辯狡是這你“
”。據依講，實事講要審評。辭言意注，長院李“：子桌敲了敲國建孫。頭眉起皺都審評他其。了重太得說話這
”！改修新重回打，過予不議建我“，饒不依不才茂李”！題問有子片這是就實事“
。連牽能可都室作工個整，映上說別候時到，”題問治政“有》家世香書《說，作炒機藉會就軍忠王，回打被再次這果如，道知他。心掌進陷甲指，頭拳握煜張。張然驟氛氣的裡室議會
。頭點點後然，變微臉國建孫。句幾了語低邊耳國建孫在，來進走匆匆員人作工個一。了開推被門的室片審，時這在就
”。見意審評聽來過要長事董坪三韓，知通到接剛“，起站國建孫”，位各“
。見很都上史影電國中在這，審評的影電部一問過來自親手把一影中。然譁場全
。來起站刻立人有所。威帶自但和溫容笑的上臉，穩沉履步，裝山中灰深了穿天今他。來進了走書秘著帶坪三韓，後鐘分五
”。持主續繼你，長孫。了樣麼怎得審子片部這》家世香書《，看看來是就我“，場全過掃目，下坐位主在坪三韓”。氣客用不，坐家大“
”。慮疑些有述表史歷的子片對審評位幾有。論討在正們我，董韓“：汗的頭額了國建孫
”。看說說你，長院李“，才茂李向看坪三韓”？慮疑麼什？哦“
。點觀的才剛遍一了複重皮頭著是還但，變了變臉的才茂李
”？嗎境實真的子分識知代時個那過解瞭？嗎》史國民《的整完過看你——題問個一問想我過不。全周很得慮考長院李“：了笑後然，完聽靜靜坪三韓
