第二天下午三點，訓練營小排練室。
楊蜜準時到達。她今天換了身黑色的舞蹈服，外面罩了件寬鬆的白色襯衫，頭髮紮成丸子頭，露出修長的脖頸。素顏，但皮膚好得發光，嘴唇是天然的粉紅色。
“張導好。”她鞠躬，態度恭敬。
“坐。”張煜指了指地板，“今天不坐椅子，我們坐地上聊。”
兩人盤腿坐在地板上，距離很近，能聞到彼此身上的氣息。張煜身上是淡淡的菸草味，楊蜜身上是柑橘味的香水。
“你的光碟我看了三遍。”張煜開門見山，“廣告拍得很好，甜美，有親和力。但《唐明皇》裡的表演太生硬，你在模仿，不是在演。”
楊蜜認真聽著，眼睛一眨不眨。
“演員最大的忌諱是什麼？”張煜問。
“演得太假？”
“不，是‘演’。”張煜說，“你在鏡頭前想的是‘我要演好’，而不是‘我就是這個人’。所以你的表演有痕跡，不自然。”
他頓了頓：“來，做個練習。你現在不是楊蜜，是一個暗戀老師的女學生。沒有臺詞，用眼神和微表情告訴我——你喜歡我。”
楊蜜愣了一下，但很快進入狀態。她抬起頭，看著張煜，眼神從試探到害羞，再到掩飾不住的喜歡。她的臉頰微微泛紅，手指無意識地絞著衣角，嘴唇抿了抿，想說什麼又不敢說。
“停。”張煜說，“你演的是‘害羞的女學生’，不是‘暗戀老師的女學生’。暗戀是什麼？是渴望靠近又害怕被發現，是看到他時心跳加速，又怕他看出來。你的表演裡，只有害羞，沒有掙扎。”
楊蜜皺眉：“那我該怎麼做？”
“看著我。”張煜說，“現在，把我當成你暗戀的人。你很想靠近我，但又怕我知道。所以你會偷偷看我，但在我看你時又移開視線；你會找藉口碰我，但碰了一下就趕緊縮回手。明白嗎？”
楊蜜深吸一口氣，重新開始。這一次，她的表演更加細膩——當張煜說話時，她會專注地看著他，但眼神里藏著愛慕；當張煜看她時，她會慌亂地移開視線，假裝在看別處；她的手會無意識地靠近張煜的手，但快要碰到時又縮回來。
“對了！”張煜鼓掌，“這次對了！特別是那個縮手的動作，很有生活感。”
楊蜜鬆了口氣，笑了：“謝謝張導。”
“不過還有問題。”張煜站起來，“你的肢體語言太拘謹。暗戀一個人，身體會有本能反應——比如，當我靠近你時，你的呼吸會變快，身體會微微顫抖。”
他走到楊蜜面前，俯身，兩人的臉距離不到二十釐米。楊蜜能聞到他身上淡淡的菸草味，能看到他左眼下那顆星痣的細微紋理。
她的呼吸真的變快了，臉頰發燙。
“對，就是這種反應。”張煜笑了，但沒有退開，“記住這種感覺，以後演類似角色都用得上。”
他靠得太近了，近到楊蜜能感覺到他的呼吸噴在臉上。她的心跳如鼓，手心裡全是汗。
“張導……”她小聲說，“您……您能退後一點嗎？”
“為什麼？”張煜挑眉，“你在害羞？還是在害怕？”
“我……我不知道……”楊蜜的聲音在顫抖。
張煜笑了，退後一步：“好了，不逗你了。今天的課到此為止。你很有悟性，一點就通。”
楊蜜鬆了口氣，但心裡卻有一絲失落。剛才那種近距離的壓迫感，讓她既緊張又……興奮。
。問”？嗎課上您找來能還後以我，導張“
”。忙很我，約預前提要過不“，說煜張”。室練排個這，午下三週每“
