當她再次睜開眼睛時，整個人氣場都變了。那種屬於蘇雨的沉靜退去，代之以一種躁動的、不安的能量。
圍讀進行得很慢，每段臺詞都要討論背後的心理動機、時代背景、人物關係。王小帥導演不時叫停，提出問題：“他為什麼這麼說？”“她此刻在想什麼？”“這個動作的意義是什麼？”
工作坊第二天，進入了即興創作環節。導演給出情境，演員自由發揮。唐妍被分配到和周冬雨一組，情境是“兩個大學女生在宿舍夜談，討論未來的迷茫”。
沒有劇本，沒有預設，全靠臨場反應。
周冬雨先開口，盤腿坐在道具床上：“我昨天去聽了個講座，講全球化對中國青年的影響。講師說我們這代人會經歷父輩無法想象的變化。”
唐妍靠在床頭，抱著膝蓋：“變化...是好是壞呢？”
“不知道。就像坐在一輛加速的列車上，不知道開往哪裡，但停不下來。”周冬雨的聲音裡有種與她年齡不符的滄桑感，“我爸媽希望我當老師，穩定。但我想去南方，聽說那邊機會多。”
“我也想離開北京。”唐妍輕聲說，“不是不喜歡這裡，是...想看看更大的世界。但又怕出去後，找不到回來的路。”
這段即興表演持續了十五分鐘，兩個女孩從未來聊到愛情，從理想聊到現實，最後歸於沉默。結束時，工作間裡響起掌聲。
“非常好。”王小帥難得地露出笑容，“那種屬於年輕人的困惑和勇氣，你們抓住了。”
劉藝菲走到唐妍身邊：“你的即興能力很強。很多年輕演員離開劇本就不會演戲，但你很自然。”
“謝謝藝菲姐。”
“不過你還需要更多生活經驗。”劉藝菲直言不諱，“蘇雨這個角色的厚度，來自於對生活的深刻理解。你太年輕，有些東西只能靠想象。這是你的優勢，也是侷限。”
唐妍虛心接受：“那我該怎麼彌補？”
“多讀書，多觀察，多思考。”劉藝菲說，“還有，不要只關注表演技巧，要關注人本身。每個角色首先是一個人，然後才是某個特定的人。”
工作坊第三天，進入了最難的環節：情感記憶訓練。演員需要挖掘自己的真實經歷，與角色情感建立連線。
當被要求分享“第一次真正的心碎”時，唐妍猶豫了。她想起趙明，想起那個差點毀掉她的夜晚。那是她從未對任何人詳細說過的事。
“如果覺得太難，可以跳過。”高媛媛輕聲說。
唐妍搖搖頭。她閉上眼睛，開始講述。不是作為唐妍，而是作為一個需要釋放的演員。她說了那個夜晚，說了趙明的背叛，說了自己的恐懼和絕望，也說了後來的重生。
講述結束時，她發現自己哭了。而房間裡，好幾個女孩也在抹眼淚。
劉藝菲走過來，輕輕擁抱她：“謝謝你的信任。這就是表演的力量——把傷口變成藝術。”
工作坊結束後，唐妍感到一種前所未有的充實。這三天，她學到的不是技巧，而是對錶演本質的理解。
離開時，高媛媛叫住她：“唐妍，胡玫導演的試鏡，需要我幫你再準備一下嗎？”
“不會太麻煩您嗎？”
“不會。”高媛媛微笑，“我很樂意。週日有空嗎？來我家，我們詳細聊聊。”
這又是一個意外的善意。唐妍用力點頭：“有空，謝謝媛媛姐。”
回家的路上，她看著車窗外的北京。這座城市的冬天寒冷而堅硬，但此刻她的心裡充滿了暖意。在這個複雜的圈子裡，依然有人願意伸出援手，依然有光。
……
。特的大最是DC和書的牆滿，緻雅潔簡修裝，區小檔高通普個一環四東是而，墅別華豪的中象想是不。家的媛媛高到找址地按妍唐，後午日週
”？嗎以可洱普“，茶泡在正，天朝面素，服居家著穿媛媛高”。坐便隨“
”。姐媛媛謝謝，的以可“
”。妹妹的繡錦林角主是，兒婉林角的鏡試你。傳小人的理整我及以，集五前本劇的》緣繡錦《是這“：料資的厚厚份一出拿媛媛高，中氳氤香茶
。註批的寫手媛媛高有都頁一每現發，過接妍唐
”。持堅的界世好對種一是也，護保我自種一是’真天‘的，下景背種這。遷變的代時、衰興的族家了睹目眼親但，憂無食小從，庭家商富海上的期時國民在長生“，解講始開媛媛高”。早心則實，漫爛真天面表，角個這兒婉林“
”。義含重雙有都話句每、作個每的。親相的排安族家避逃在上際實，時閒悠在上面表。詩讀裡園花在兒婉林，場這看“：景場鍵關出指，本劇開翻
。記筆記，著聽真認妍唐
”...書麼什讀，樂音麼什聽，心點麼什吃，服麼什穿——境環的所有還，人個這兒婉林是僅不的解了要需你以所。裡代時在’活‘員演要，代時’演‘員演要不“，說續繼媛媛高”。微細的中流洪史歷在捉捕於善是，點一的害厲最演導玫胡“
”。式方維思的代時個那解理你幫能但，本劇是不然雖。集信書、記日的海上期時國民是些這“：書本幾出上架書從起
。識知是都的甸甸沉，過接妍唐
”。雅優的傳失經已在現們我有，淑的代時個那。式方互、表、態儀的面裡看意注。片錄紀老的海上代年0391是這“，像影白黑段一放播，腦電啟開媛媛高”。個這有還“
。驗經演表的己自了分還，角析分僅不媛媛高。午下一整整了論討樣這就人兩
”。人的個一為是不而，念概個這’國民‘仿模在我為因。’假而反，了像太‘我說演導，時半一到演但“，道憶回”。詞臺練，態儀學，料資找命拼，樣這你像也，時劇國民部一第演我“
”？的整調麼怎來後那“
”。了來起活就己自人，滿填節細些這把我當...程歷、歷經育教、景背庭家的“，說媛媛高”。角個那的演我——’如夢林‘究研始開，’國民‘究研止停我“
