一月末的柏林寒冷刺骨，唐妍裹緊羊毛大衣，跟隨《驚蟄》劇組走出泰格爾機場。異國的空氣凜冽而陌生，讓她下意識地靠近張煜。
“歡迎來到柏林。”張煜低聲說，他穿著黑色長大衣，圍著深灰色圍巾，在歐洲冬日的灰白色調中顯得格外挺拔。
接機的是電影節組委會派來的翻譯兼嚮導，一個在德國留學七年的中國女孩林薇。她舉著寫有“ZHANG YU”的牌子，笑容爽朗：“張導您好，我是未來五天負責接待您團隊的林薇。車在外面，我們先去酒店辦理入住。”
前往酒店的路上，林薇介紹著柏林電影節的注意事項：“主會場在波茨坦廣場，展映在電影宮，《驚蟄》的媒體場明天下午三點，紅毯儀式後天晚上七點。另外，張導您預約的幾場行業會談，時間表我已經發到您郵箱了。”
張煜點頭，轉頭看向窗外的柏林街景。這座經歷過分裂與統一的城市有種冷峻的美感，與上海的風情萬種截然不同。唐妍也望著窗外，心中既有參加國際電影節的興奮，也有初次置身完全陌生環境的忐忑。
酒店選在米特區，一棟有百年曆史的建築，內部卻現代舒適。張煜和唐妍的房間在同一層，對面是周訊和陳昆的房間。
“一小時後大堂集合，我們開個短會。”張煜對團隊成員說。
唐妍的房間不大，但乾淨雅緻。她放下行李，第一件事是拉開窗簾——外面是典型的歐洲街道，石板路，有軌電車，行人寥寥。她深吸一口氣，告訴自己：唐妍，這是你走向世界的第一步。
短會上，張煜明確了此行目標：“柏林電影節不僅僅是展映，更是行業交流的平臺。我們要讓國際電影界看到中國新一代電影人的水準。唐妍，尤其是你，作為新人出現在國際舞臺，表現至關重要。”
“明白。”唐妍點頭。
“媒體提問可能涉及政治、文化差異等敏感話題，”張煜繼續說，“記住我們的原則：對電影專業的問題深入回答，對超出電影範疇的問題禮貌迴避。林薇會在現場協助翻譯，但你自己也要把握好分寸。”
周訊補充道：“柏林電影節的觀眾很專業，他們看電影的角度和國內觀眾不同。明天媒體場結束後會有Q&A環節，問題可能會很尖銳，要有心理準備。”
短會結束後，張煜單獨留下唐妍：“緊張嗎？”
“緊張，但更多的是期待。”唐妍老實說，“我想看看國際觀眾對《驚蟄》的反應。”
“保持這個心態。”張煜微笑，“記住，你是來交流的，不是來證明什麼的。放輕鬆，展現最真實的狀態。”
傍晚，團隊一起在酒店餐廳吃晚飯。柏林天黑得早，下午四點已是黃昏。餐廳裡聚集了來自世界各地的電影人，各種語言交織，氣氛熱烈而專業。
“看那邊，”周訊用眼神示意，“日本導演是枝裕和，他今年有作品參賽。”
“那邊是法國導演，”陳昆低聲說，“去年戛納金棕櫚得主。”
唐妍默默觀察著，感覺自己在上一堂生動的世界電影課。這些平時只在電影雜誌上看到的名字，此刻就活生生地坐在不遠處，討論著鏡頭語言和敘事節奏。
晚飯後，唐妍回到房間準備第二天的媒體場。她拿出英語筆記複習，反覆練習可能被問到的問題。晚上十點，門鈴響了。
開門，是張煜，手裡拿著一個資料夾。
“還沒休息？”
“在準備明天的問答。”唐妍讓開門。
張煜走進房間，將資料夾放在桌上：“這是媒體場可能出席的記者名單和他們的背景資料。我標出了幾個需要特別注意的——這個德國記者常問政治隱喻問題，這個法國記者關注女性角色塑造，這個美國記者喜歡挑技術毛病。”
唐妍翻開，看到密密麻麻的標註，心中感動：“張導，您什麼時候準備的這些？”
“飛機上。”張煜輕描淡寫，“你第一次參加國際電影節，準備充分些總是好的。”
他走到窗邊，看著柏林的夜色：“十五年前，我第一次來柏林時，也是住在這附近。那時中國電影在國際上還處於邊緣位置，我們帶著作品來，常常連一場像樣的展映都排不上。”
“現在呢？”
”。牲犧與，擇選人個，懷國家——的通共類人討探，事故國中箇一過，試嘗次一是》蟄驚《。品作的化文越能正真缺還但，金資了有，技了有們我“，轉煜張”。夠不還但，了多好在現“
。解理的深更了有映展的天明對讓話些這，著聽真認妍唐
”。臺舞的你是天明，神足養“，說煜張”。吧睡去“
。品作的己自示展界世向將即，心中的洲歐在站，在現而。茫迷片一來未對，愁發費藥醫的親母為在還——己自的前年一起想然忽，道街的夜冬林柏著看，邊窗到走起。著不睡卻上床在躺妍唐，後開離煜張
。”嗎晚林演意願你“句那煜張於始，午下的鏡試個那於始，變改的運命
。任信份這起得對要你，妍唐：說己自對，頭拳握
……
。汗出微微心手的妍唐，時上幕銀大在現出頭片的》蟄驚《，下暗燈當。席虛無座場，眾觀名百六千一納容能宮影電林柏
。起湧般水如聲掌後然，靜安對絕的鐘秒三有後束結，頭鏡長的時牲犧晚林尾結而；息屏場全，面場張的時現發被頭接者作工下地；聲泣的微輕有圍周到聽，段那白獨中雨在晚林。度接的片影斷判中應反的眾觀從次數，中程過影觀的時小個兩
。臺舞準對炮短槍長，者記的地各界世自來是下臺。上邊最在站妍唐，側在昆陳和訊周，中居煜張。訪採接臺上員人創主，起亮燈
”？喻實現有否是，景背為作海上年7391擇選您，導張“：煜張給拋題問個一第
