桌面上放著一隻小玻璃瓶，瓶裡插著一支幹枯的尤加利葉，它的葉面已經卷曲了，邊緣微微泛黃，但那種清冽的、帶著一點薄荷感的乾枯氣息依然能從它的表面散發出來，在午後的空氣中形成一層極淡的、幾乎不可察覺的香氛層。
林溪在坐下之後沒有立刻看選單。
她把手臂擱在桌面上，身體微微前傾。
午後的光線從她身後的窗戶照進來，在她頸側形成一道明暗分明的邊界線，那道光沿著她的下頜線向下延伸，在她鎖骨的起點處形成一個微小的光斑，像是被一隻看不見的手在那裡輕輕停留了一下。
“你喝什麼？”
她問。
“紅茶。
熱的那種。”
她點了點頭，側過頭去朝吧檯的方向說了一句——聲音不大，但足夠讓吧檯後的咖啡師聽到。
“一杯美式，一杯熱紅茶。”
她說完轉回來，把手臂從桌面上放下來，靠在椅背上，微側著頭，像一枚在午後的光線中被放在窗臺上緩慢轉動的水晶稜柱，讓光線以不同的角度穿過她的輪廓。
“南方這邊的氣候和北方確實不一樣。”
她開口了，聲音比在辦公室裡時鬆弛了一些。
“你來南方這兩次，有沒有覺得空氣的溼度對精神狀態也有影響？”
她的手指在桌面邊緣輕輕叩了兩下，指甲在木質表面上留下一道極短促的、像筆尖在紙面上停頓的輕響。
“還是說，你更適應北方的乾燥？”
張煜想了想。
“都還好。
溼度對我影響不大。
主要是空氣的質感不一樣。”
他抬起眼看她，她正微微偏著頭看他，瞳孔在午後的光線下呈現出一圈極淡的、像被稀釋過的蜂蜜的顏色。
“南方這邊的風是軟的，北方的風更硬一些，刮在臉上像砂紙的微壓。
這裡是另一種觸感——溫和但持續。”
她端起杯子喝了一口，杯沿在她下唇停留了大約兩三次呼吸的長度，然後她放下杯子，杯沿離開時留下一道細長的溼潤痕，像一枚被小心畫在白色瓷器上的簡短符號，邊緣微微反光。
“南方這邊的風確實更軟，常年的溼度讓空氣變得柔和，不像北方那樣乾澀。”
她說著目光從杯沿移到他臉上，像在重新打量一件她已經看過好幾次但每次都能發現新的細節的東西，目光裡有一種他不太熟悉的專注——不是在研究他，而是在確認他已經到了，並且正安穩地坐在她對面，隔著那張放著一支幹燥尤加利葉的桌子。
服務員端來了紅茶。
一隻白色的瓷壺，一隻配套的杯子，杯底有一層薄薄的熱氣正在緩慢升騰。
。浮輕輕面表在澤的樣一線金像、的細極層一有緣邊，晰清外格得顯中壁杯的白在，珀琥的亮是的湯茶
。口一了喝子杯起端煜張
。韻餘的久持而和溫層一下留中腔口在，起一在混木松的焦微和皮果蘋的曬太被像，種那的過嘗麼怎沒他是，息氣木果的淡極種一著帶，開散中口在氣香的茶紅
。的喝好茶個這“
”。香焦的木果有
。上臉他到移中杯從目，頭點了點微微後價評的他到聽
。的調己自們他是，錯不實確茶紅的店個這“
”。個這喝會也候時的啡咖喝想不候時有但，式點會都來次每我
。澤和的般貝母珠珍、的澤潤層一出現顯中折的線在會才油甲的薄薄層那，時置位的尖指過經好剛線到舉子杯把在有只，一為融皮的和要乎幾下線的後午在種那——的淡極著塗甲指，著挲輕輕側外的壁杯在指手時話說
”？樣麼怎近最你“
。問
。式模的靜安更種一另了到換切態狀的”室公辦觀參人帶“從是像，些一了低才剛比音聲的
。定穩而熱溫，尖指到遞傳心掌從度溫的壁杯，刻片了握裡手在茶紅杯那著端他
。行還“
。加增慢慢在也量戶客，了手上漸逐務業的邊那江松
。式方的作運續持以可個一了到找，多許了定穩前之比奏節活生
”。了多利順候時的加剛比說來整
。他斷打有沒，著聽
。面表的度溫認確覆反被在正個某在像，慢很作個那，著挲輕輕上壁杯在指手的
。帶的過剪裁細仔被像、的亮明道一形頭肩的衫襯白在，來進照戶窗的後背從的後午
。應回的己自理整中心在始開才，後之話段一完講他等在是像更，視注的視審種那是不，上臉他在落目的
