第三場戲，是方達和方登的相遇。方登是方達的妹妹，在地震中被母親放棄，後來被收養，成年後回來尋找親人。
姚笛念臺詞，聲音很輕，帶著一種小心翼翼的試探：“哥，你還記得我嗎？”
張煜看著她，眼神里有震驚，有心疼，也有某種失而復得的喜悅：“記得。我一直在找你。”
姚笛的眼淚掉下來，她低下頭，肩膀微微顫抖。馮小鋼點頭：“好，就是這個感覺。小笛，你找了他很多年，終於找到了，那種複雜的情緒，你要演出來。”
對完戲，已經是晚上九點。張煜走出帳篷，站在公園裡，冷風撲面而來。他裹緊軍大衣，看著遠處的地震紀念牆。牆上的燈亮著，照著一排排名字，像一片沉默的海。
身後傳來腳步聲。他回頭，看見張靜初走出來，手裡拿著一杯熱咖啡。
“張煜。”她走到他面前，把咖啡遞給他，“給你。天太冷了，暖暖手。”
張煜接過咖啡，笑道：“謝謝。”他喝了一口，很苦，但很暖。
張靜初站在他旁邊，雙手插在口袋裡，看著遠處的紀念牆。“你第一次來唐山？”她問。
張煜點頭：“是的。”
張靜初沉默了片刻，然後說：“我第一次來的時候，在紀念牆前站了一個下午。看著那些名字，想著他們曾經也是活生生的人，有家人，有朋友，有夢想。然後一瞬間，什麼都沒了。”
張煜沒有說話。他知道，這種感受，不是語言能表達的。
張靜初轉頭看他，笑了：“你是個好演員。今天對戲的時候，你的眼神很到位。”
張煜笑道：“是你帶得好。”
張靜初搖搖頭，那笑容裡有釋然，也有溫暖。她踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。吻很輕，很快，帶著一種姐姐般的溫柔。
然後她退後一步，看著他，笑了：“晚安，張煜。”她轉身，走進帳篷裡。
1月10日，《唐山大地震》正式開機。
第一場戲，是張煜和張靜初在醫院走廊的相遇。場景是搭建的醫院走廊，白色的牆壁，白色的燈光，白色的床單，一切白得刺眼。張靜初穿著一身白色的護士服，頭髮盤起來，戴著護士帽，整個人乾淨得像一朵百合花。她站在走廊盡頭，手裡拿著病歷本，看著張煜從手術室裡被推出來。
張煜躺在病床上，臉色蒼白，左臂的袖子空蕩蕩的，整個人像被抽走了靈魂。他的眼睛看著天花板，沒有焦點，沒有表情。
“方達。”張靜初走過來，站在病床邊，低頭看著他，“你醒了？感覺怎麼樣？”
張煜轉動眼珠，看著她，沉默了很久，然後淡淡道：“還好。”
張靜初看著他空蕩蕩的左袖，眼神里閃過一絲心疼，但很快被職業性的平靜取代：“你失去了左臂。”
張煜沉默了片刻，然後說：“我知道。”
兩人對視，走廊裡安靜極了，只有遠處傳來的腳步聲和推車的聲音。張靜初伸手，輕輕握住他右手，感覺到他的手指冰涼，微微顫抖。
“方達。”她輕聲道，“你會好起來的。”
張煜看著她，嘴角微微上揚，那笑容很淡，但很真：“謝謝。”
